“La reina de las cárceles de Grecia”

Osman Lins (1924-1978) fue uno de los grandes renovadores de la literatura brasilera del siglo pasado. En paralelo al ejercicio literario desempeñó varios oficios: crítico teatral, articulista de prensa, cajero de banco con sobresalientes notas en estudios de finanzas, profesor de literatura, productor y director de programas de historia del arte para la radio local de Recife, donde también hizo una serie de adaptaciones radiales sobre las obras de Machado de Assis, Katherine Mansfield y Shakespeare. Su obra tuvo dos etapas reconocibles; la última, en virtud de ciertas innovaciones formales, ameritaría al menos un comentario ya que alberga sus tres novelas mayores: Nove, Novena (1966), Avalovara (1973) y A rainha dos cárceres da Grécia (1976). Esta última se tradujo al español con el título de La reina de las cárceles de Grecia (a lo mejor se consiguen todavía ejemplares de la edición de Alfaguara de 1981 en las librerías del centro de Bogotá) y tiene una larga serie de méritos; el menos discutible sería, creo, la enigmática figura del narrador.

Aunque se presenta como un escritor fracasado, el narrador es un profesor universitario de gran cultura literaria, poco sociable, poco dado a los placeres mundanos, según se desprende de cada una de las entradas del diario (marco formal de la novela) que lleva con adolescente entusiasmo. Al comienzo de la historia el narrador tiene en la mira un proyecto de engañosa complejidad: escribir sobre una mujer con la que convivió. La mujer hace un tiempo murió, pero la distancia temporal no anula el vínculo afectivo. Así, ante la imposibilidad de realizar el proyecto, el narrador recapacita: “En vez de escribir sobre la mujer, ¿por qué no dedicar un estudio al libro, el suyo, que siempre leo? Más razonable la alternativa y más provechosa. Al fin y al cabo, mucho de lo que pueda decir de Julia Enone tendrá valor únicamente para mí, como las fotografías de familia”.

El libro de Julia Enone es una novela y se titula La reina de las cárceles de Grecia. A la lectura de esa novela se entregará el narrador, cuya laboriosa dedicación desembocará en el deseo de escribir un ensayo. En este ensayo pondrá a prueba su capacidad para leer como un crítico y utilizará una gran variedad de recursos: notas al pie, asociaciones, interpretaciones y citas de libros, periódicos, revistas especializadas (en el diario hay citas en francés, español e inglés). Todo esto delimitará, al parecer, las fronteras del ensayo. ¿Pero ese ensayo utópico no es en realidad la novela que el lector ya está leyendo en forma de diario? ¿No es acaso ese corpus de notas, desperdigadas a lo largo del diario, el reverso del ensayo que nunca escribirá? ¿No se trata, en definitiva, de un work in progress del cual conocemos muchos más detalles de los que debiéramos conocer?

En una de las entradas del diario de La reina de las cárceles de Grecia se lee: “Toda obra de arte configura su propia teoría”. Esta proclama podría ilustrar la última etapa de la obra de Osman Lins, la más notable, la más radical; sin duda la única por la que no merecería ingresar a los acogedores pabellones del olvido.