Trilogía de los afectos

La última novela del escritor argentino Alan Pauls —La mitad fantasma (2021)— ha clausurado un ciclo ficcional compuesto por El pudor del pornógrafo (1984) y El pasado (2003). Estas novelas constituirían una especie de “Trilogía de los afectos” y estarían motivadas por una serie de preocupaciones cuyo “tema” tal vez se podría enunciar de la siguiente manera: ¿en qué estado queda el “sujeto sentimental” cuando el afecto está a punto de extinguirse?

A primera vista la pregunta contiene una carga teórica de resonancias francesas: Georges Bataille, Gilles Deleuze, Roland Barthes, entre otros. En el plano literario sobresale el nombre de Marcel Proust o, mejor dicho, el personaje-narrador de Proust que ha perdido la cabeza por Albertina y ha sido capaz de elaborar, con los restos de lucidez paranoica, un tratado descomunal sobre los celos y otros comportamientos anómalos de cierta clase de enamorados (suelen ser legión) al borde de una crisis de desafecto. Sin duda, estas “crisis” recorren de un modo insistente las tres novelas de Pauls.

En El pudor del pornógrafo un tipo se recluye en su apartamento a escribir cartas cargadas de lujuria. El trabajo lo consume —sus clientes son hombres y mujeres incapaces de expresar sus deseos— y solo le permite una distracción: contemplar desde el balcón a Úrsula, su verdadera pasión. De este modo transcurre su vida hasta que Úrsula desaparece e instaura de paso las nuevas reglas de la relación: no volverán a verse, solo se escribirán. En síntesis: la novela oscila entre las posturas amatorias del Marqués de Sade y el frenesí epistolar de Kafka (más una dosis balanceada de la sección de consejos afectivo-sexuales-amorosos de las revistas de vanidades, al mejor estilo de Miss Lonelyhearts de Nathanael West).

Unos años más tarde Pauls retoma esas preocupaciones en El pasado, en la cual retrata las pequeñas miserias de la vida de Rímini y Sofía, una pareja de enamorados en lento estado de desmoronamiento, incapacitados para ponerle punto final a una historia de amor sin posibilidad de redención. Entre una y otra entrega, Pauls publica El coloquio (1990), una novela policial atípica donde las voces de los implicados construyen un contrapunteo estilístico, y Wasabi (1994), un ejercicio autobiográfico en el que una experiencia en una residencia de escritores en un puerto marítimo francés se convierte en pretexto narrativo.

Experto en anacronismos y travesías circulares, Pauls vuelve al punto de partida con La mitad fantasma. Savoy, el personaje principal, 50 años cumplidos, poco dado a los grandes desplazamientos, establece en sus días de ocio un pasatiempo ajeno a su temperamento: visitar casas y apartamentos. A pesar de que odia las mudanzas, a veces se anima incluso a comprar otras propiedades. También le gusta comprar con frecuencia cosas viejas e inservibles por internet. Esta rutina se altera cuando se cruza con Carla, 30 años, aficionada a cuidar casas, plantas de marihuana o perros alrededor del mundo. Inevitablemente, Savoy se rinde, es decir, se enamora, y entabla una relación virtual con Carla no exenta de contratiempos ya que la tecnología (y, según parece, el amor) nunca ha sido su fuerte.