Los libros son un invento prodigioso y feliz que jamás se desgasta.
No importa que a veces se le dé tratamiento de cosa vieja y en desuso. Tampoco que se haya tratado de crear un sustituto para dar al traste con su milenaria existencia.
Alguien, cuyo nombre no quedó registrado en ca¬racteres escritos para desgracia suya, tuvo la fatal ocu¬rrencia de inventar el ruido como sustituto obligado del reino de encantamiento que entonces era la me¬moria en los albores de la humanidad.
Sin embargo, su ruidosa y peregrina invención fue rápidamente desvirtuada por un trashumante y ave¬zado cazador de venados en Fenicia.
Y en la China, por un legendario fabricante de fue¬gos artificiales. Cada uno en su país de magia, inventó el aliado incondicional de la memoria en su lucha contra el ruido: el libro.
Desde entonces, son los libros viajeros incansa¬bles de la memoria. De ese puntito frágil, tan frágil, que parece fuera a caerse y quebrarse en minúsculas partículas, al cual están asidos tantos conocimientos y descubrimientos que por lo antiguos parecen invero-símiles y jamás ocurridos.
De no haber sido por los libros, la memoria habría desaparecido de la faz de la tierra, llevándose la ternura y la alegría que ella guarda entre esos cubos de papel y cuero como los llamara un poeta de prolífica musa, caminante en las tinieblas e historiador universal de la infamia y de las cegueras del hombre.
Algunos libros son la memoria de un viajero que después de haber recorrido veinte mil leguas tratando de desentrañar el silbido mágico de una sirena en los cálidos mares del Caribe, se quedó para siempre en el fondo del mar.
Entre una costra de anémonas y rocas coralinas. Otro es la historia de una familia que se re¬pite en los nombres de sus miembros, en sus gestos.
En el olvido de la peste del insomnio que les prolonga la vigilia más allá de los recuerdos, hasta desaparecer en medio de un ventarrón apocalíptico sin haber tenido el pontífice que pretendieron fuera uno de los José Arcadio de la estirpe.
En cambio, tuvieron un coronel que consumió su tiempo de guerrero en reposo haciendo y deshacien¬do pescaditos de oro para distraer su incapacidad para el amor.
Tal vez prolongando la agonía existencial del mis¬mo, conozco un pequeño cubo de memorias que da razones de la espera de ese coronel innominado que aguarda una carta puesta en ningún lugar de Macondo.
Seguro, sin duda, de que en ella le comunicarían de su pensión de militar ganada a lo largo de treinta y dos guerras perdidas entre Riohacha y Leticia.
Jamás llegó la carta y menos la pensión que lo redimiría de la miseria cotidiana que, junto con su mujer asmática y el gallo fino de su hijo asesinado, padecieron hasta el final de sus vidas consumidas en la dignidad y las privaciones.
Ni siquiera la condecoración más honorifica de Macondo, burilada a mano por Antonio Zuluaga, que le fuera prometida solemnemente en la última rendición de sus tropas en Neerlandia, le fue impuesta en la solapa del vestido lino blanco que guardó durante tanto tiempo para esa oca¬sión solemne.
Entre los libros que traen la memoria amorosa y dulce de los poetas, hay uno que habla de la mujer que "frente al espejo oficia el rito de parecerse menos a ella cada día".
Es la historia breve del hombre que, al despertarse, sólo alcanza a percibir la silueta de una mujer que debe, entre la prisa de los labiales, maquillarse para empezar la dura faena semanal tras un mostrador de tiendas, la ventanilla de un banco o la triste de aten¬der borrachos en un bar.
En fin, nada hay más consubstancial a la vida que el mágico in¬vento del cazador de venados en Fenicia y del legenda¬rio fabricante de fuegos artificiales en China: El libro, reino encantado de la fábula, el poema y la memoria humana, multiplicándose por los confines de este y otros mundos y sus universos paralelos.
Poeta
