Escribo en una vieja máquina Olivetti de los 80 la historia de un hombre que escribe a máquina. Siento que cada letra es indispensable, y que si no oprimo la tecla que es, nadie va a solucionar mi error. Me siento al borde del abismo, y debajo del abismo no hay colchones que me salven. Ni sabios correctores de carne y hueso, ni robóticos diccionarios de computador. Cada palabra sale como decido que salga, y aparece en el papel como la escribí. No hay tiempo para las excusas, por lo tanto, cada frase tengo que construirla primero en la mente. Y ahí le doy vueltas. Y más vueltas. Acomodo una palabra allá y otra acá, y de tanto repetirlas y construirlas, voy encontrándoles su pasado, su razón de ser, su origen. Todas las palabras surgen de un alguien y un algo. Tienen una historia y un recorrido, y de alguna manera esa historia y ese recorrido pasan por mi mente, bajan a mis manos y luego aparecen en un papel.
El sonido de las teclas me lleva a una canción, y trato de escribir al ritmo de esa canción, tac, tac tac taaaaac tac tac tac taaaaac. La cinta en rojo y negro en la que golpean las letras de hierro me recuerdan a Rojo y Negro, y a Stendhal, por supuesto. Leo lo que voy escribiendo, una y mil veces, para encontrar la siguiente palabra. O un nombre. Y busco ese nombre en una enciclopedia para que quede como es. Tolstói, por ejemplo. En esa búsqueda me topo con otros nombres y otros personajes, y leo sus historias y veo sus fotografías, y se me ocurren algunas ideas nuevas para mi texto, porque en el pasar hojas y hojas en busca de Tolstói me quedo embelesado con la vida de Pushkin, que murió por un duelo en el año de 1837 y fue perseguido por haber sido parte de los “decembristas”, un grupo liderado por algunos poetas y artistas que pretendían tumbar al zar Nicolás I.
Escribo Pushkin, y cuando voy en la k, tarareo Natalie, una canción de Gilbert Bécaud que hablaba de un café Pushkin y de Moscú. Busco el disco, leo en la carátula que Bécaud fue uno de los referentes de la nueva música francesa en los 60, y mientras dura la canción, creo de nuevo en el amor que todo lo puede e imagino los viejos amores de Pushkin, cuando el amor era un pacto que se sellaba para siempre, con más voluntad que sentimentalismos. Entonces veo las teclas de la Olivetti y la cinta. Miro el papel de mi texto y leo que he escrito ya una cuartilla. La arranco y la dejo a un lado. La miro, y mientras la repaso, voy comprendiendo que lo que está ahí es lo que va a quedar de tantas y tantas cosas. Lo que está ahí, lo escrito, es mi mirada de las cosas, con mis palabras y mis ritmos de vieja máquina de escribir, tac, tac, tac taaaaaac, y, sobre todo, con los procesos que se desprenden de escribir en una vieja máquina de los años 80.
Por Fernando Araújo Vélez
