El linotipista

El viejo jamás pudo leer el cuento que tantas veces le llevaron sobre un eterno linotipista que de tanto luchar por las buenas maneras del idioma se había transformado en un hombre triste, gris, casi decrépito, solitario y final.

Supo que era de Hermann Hesse, que lo había escrito en 1922 y se titulaba, simplemente, Trágico. Le dijeron que al venerable Johannes le decían El Cajista y que su periódico se llamaba El Folletín, pero nada más. Él mismo, don Arturo, suplicaba para que no le adelantaran una sílaba más sobre la historia, convencido de que en la noche, por fin, la leería, feliz de contar los minutos que faltaban para llegar a su casa, tomar el libro y perderse entre sus líneas.

Cuántas veces le habían augurado que él podría terminar igual que el viejo Johannes, “porque, don Arturo, usted no se puede descomponer de esa forma por un sencillo error de semántica. ¿Qué vale más? ¿Su salud o las terroríficas consecuencias que puedan tener un habían cinco gatos o inició la feria de bla bla bla?”. Él solía responder con ambigüedades, aunque se le notaba en la palidez, en sus manos temblorosas y en sus ojos rojos que un “habían cinco gatos” lo desbordaba, y un “inicia la feria de…” lo podía enloquecer. Por las noches, cuando tomaba el destartalado bus que lo llevaba a su casa, la ira por la impotencia de tantos errores lo desfiguraba, pero más que eso, lo transfiguraba que una y mil veces, en tono de sapiencia sagrada, algún novel redactor le explicara que incluso los linotipos pasarían de moda, y tal vez los periódicos también.