Reina y madre

Cuando la longevidad, el compromiso y la lucidez coinciden con un cargo vitalicio (ser reina o ser madre son tareas vitalicias), las personas favorecidas con estos dones adquieren un halo especial, un halo casi sagrado. Escribo esto el 8 de septiembre. Hace exactamente un año mis hermanas y yo enterramos a mi madre de 96 años. Cecilia Faciolince fue una mujer inteligente, trabajadora y llena de ganas de vivir y de seguir siendo madre hasta sus últimos días. Hoy mismo leo la noticia de la muerte de la reina Isabel II de Inglaterra, a los 96 años, que siguió cumpliendo con su deber hasta dos días antes de morir, despidiendo a Boris Johnson y recibiendo a la nueva primera ministra de Reino Unido, Liz Truss, con las últimas fuerzas que le quedaban. La sonrisa de siempre y el morado de la flebitis en la mano extendida. Fuera de la edad, la coincidencia de fechas, la lucidez y la entrega, no había nada más en común entre estas dos mujeres. Quizá solamente, repito, sus cargos vitalicios: también mi mamá fue madre durante 70 años, igual que la reina fue reina durante el mismo tiempo.

Cuando la longevidad, el compromiso y la lucidez coinciden con un cargo vitalicio (ser reina o ser madre son tareas vitalicias), las personas favorecidas con estos dones adquieren un halo especial, un halo casi sagrado. Escribo esto el 8 de septiembre. Hace exactamente un año mis hermanas y yo enterramos a mi madre de 96 años. Cecilia Faciolince fue una mujer inteligente, trabajadora y llena de ganas de vivir y de seguir siendo madre hasta sus últimos días. Hoy mismo leo la noticia de la muerte de la reina Isabel II de Inglaterra, a los 96 años, que siguió cumpliendo con su deber hasta dos días antes de morir, despidiendo a Boris Johnson y recibiendo a la nueva primera ministra de Reino Unido, Liz Truss, con las últimas fuerzas que le quedaban. La sonrisa de siempre y el morado de la flebitis en la mano extendida. Fuera de la edad, la coincidencia de fechas, la lucidez y la entrega, no había nada más en común entre estas dos mujeres. Quizá solamente, repito, sus cargos vitalicios: también mi mamá fue madre durante 70 años, igual que la reina fue reina durante el mismo tiempo.

Nunca he sido monárquico. Hay, sin embargo, rasgos muy especiales en los países que conservan esta tradición como algo valioso, como algo que parece estar por encima de los partidos y de las partes, como una institución que, por no estar sometida a los vaivenes de la política, de las modas o de las elecciones, produce en ocasiones efectos muy saludables para cualquier sociedad: unión, solidez, estabilidad. Hoy en día pocas cosas duran para siempre. El matrimonio, ya no. Ni siquiera el papado, pues se ha puesto de moda que los papas dimitan. Tal vez los “Justices” de Estados Unidos (magistrados de la Corte Suprema) conserven ese halo de soberanía y respeto, pues también son jueces hasta que se mueren. Hace dos años, cuando murió la gran jueza progresista Ruth Bader Ginsburg, se fue también una heroína pop (en este caso del liberalismo), algo menos famosa, pero sin duda no menos importante que la reina Isabel II.

No creo que sea el mantenimiento de la monarquía en sí lo que hace que países tan disímiles como Japón, España, el Reino de los Países Bajos, el Reino de Suecia, el Reino de Noruega, el Reino de Dinamarca o el Reino Unido sean al mismo tiempo naciones muy civiles y muy desarrolladas. La monarquía no es la causa (Francia, Alemania e Italia son repúblicas y no están por debajo de los anteriores), pero sí podría ser el síntoma de otra cosa: quizá los países que preservan ese anacronismo anticuado, así sea solo formal y casi sin poder alguno, de estas monarquías republicanas (aquí el oxímoron es válido) han conseguido al menos algo: un pacto entre los tradicionalistas y conservadores (monárquicos) con los progresistas liberales (republicanos). En vez de matarse entre ellos por la república o por la monarquía, han llegado a un acuerdo: una monarquía constitucional, con funciones más diplomáticas, protocolarias y simbólicas que reales. El caso es que casi siempre lo simbólico termina siendo real e importa, y en el caso de monarcas capaces de mesura y dignidad, como la reina Isabel II, puede producir un efecto de unión y de armonía entre las pulsiones disgregadoras. Es muy notoria la dificultad de las familias para seguir unidas y para mantener ciertos rituales domésticos (simbólicos) que fomentan la unión, cuando desaparece el planeta alrededor del cual girábamos todos los demás (hijos, nietos, bisnietos) como satélites con un centro de atracción común que no se cuestiona. Cuando desaparece, por substracción de materia, el cargo vitalicio de madre (o el de reina) hay un explicable sentimiento de extravío y de orfandad que hace estremecer nuestros cimientos como hijos o como países. ¿Quién será digno de ocupar el lugar que la muerte se ha llevado? Mientras no se encuentre otro centro sólido y vitalicio, que no despierte dudas ni discordias, países y personas nos sentimos, al menos momentáneamente, a la deriva.