A veces me pregunto por los libros que una vez impresos nadie leyó y envejecieron en los estantes hasta que alguien los tiró al basurero o los usó como carburante de la chimenea en una noche fría. Sería lo más parecido a un libro que jamás aprendió a hablar porque nadie abrió sus hojas ni siguió sus letras para leer palabras, formar frases y párrafos ni pasar sus páginas. Un libro mudo.
Se me ocurre que un libro sin leer reemplazaría al árbol en la conjetura ontológica por la existencia o inexistencia de su sonido producto de la caída en un bosque solitario en el que nadie lo escuchó. Un libro que nadie leyó, ¿existió o no? Puede suceder que el árbol silente por ausencia de escucha una vez ruidosamente aserrado se convierta en un libro mudo que nadie leyó, pero que fue usado para acelerar la combustión de otro árbol —este sí ruidoso en su caída— convertido en trozos de leña para encender la chimenea ayudado por las hojas de un libro mudo que viene de un árbol mudo, que cayó en un paraje solitario sin que ningún oído lo escuchara, que…
Esta suerte de cavilaciones circulares sin aparente sentido se me vienen a la cabeza ahora que tengo en mis manos el ejemplar Estampas del exilio en América (París, 1950), del anarquista español José Peirats, miembro desde su adolescencia de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) y exiliado después de la Guerra Civil Española en Ecuador, Panamá y Venezuela. El libro estuvo un tiempo mudo en los estantes de la International Bookstore Het Fort van Sjakoo, Ámsterdam, hasta que mi hijastra Valentina y su novio Francisco lo vieron allí, solitario y mudo, y decidieron comprarlo en sus pasadas vacaciones y traérmelo como obsequio de viaje.
Creo que el colmo de cualquier anarquista es que su libro se quede mudo en un estante. Pero lo peor fue que este ejemplar salió de la imprenta con sus rústicas y baratas hojas pegadas, de modo que ni siquiera pudo hablarles a quienes ocasionalmente se acercaban a la librería con pretensiones de hojearlo. Ahora separo sus hojas, una a una o dos a dos, con un noble cuchillo de mesa. Quizá me hubiera gustado hacerlo con un abrecartas antiguo de marfil labrado en plata, apurando un trago de whisky de malta, con el sonido trepidante de una chimenea mientras espero la subida de la marea en un pueblo costero del norte de Inglaterra. Pero entonces tendría la tentación de no abrirlo, dejarlo mudo y alimentar el fuego de la chimenea en la que un árbol que cayó ruidosamente convertido en leños para chimenea espera a otro árbol que se desplomó silencioso en el bosque porque nadie lo oyó, que luego fue ruidosamente aserrado y convertido en un libro mudo, que…
Pero no. Quiero que el anarquista haga ruido: José Peirats salió de Burdeos a comienzos de diciembre de 1939 y llegó a República Dominicana a mediados de ese mismo mes. Como estilaban los viajeros de entonces, mencionó la inveterada costumbre de los niños negros en todas de las bahías del Caribe insular y continental de bucear por las monedas que arrojaban los visitantes al mar. En la introducción del libro, dada su condición de exiliado, compara la situación del turista y el emigrante en América: “El turista gasta siempre lo que le sobra y no siente la preocupación de la ruina”; “el emigrante no va a derrochar, a tomar fotografías ni a deslumbrar a la gente […] tiene que abrirse paso cortando árboles y arando los campos”, dice.
Lo de Peirats es una crónica fresca, sin muchas pretensiones, “con la objetividad que se desprende de los hechos vistos y vividos” a su paso por Venezuela, Panamá, el Caribe insular y Ecuador entre 1939 y 1946, que sin embargo poco ha sido usada para contar la historia del exilio español en América. Vale la pena escuchar su sonido como “un desahogo propio en todo hombre [y mujer] que tiene algo que contar”.
