Mande, patrón

–¿Usted es el demonio? –me preguntó el periodista del diario mexicano Milenio.

–No –le dije–. Pero mi madre dice que todas mis novelas me las ha dictado el diablo.

Estaba entrevistándome en el club ejecutivo del piso cuarenta, en el hotel Hyatt de Polanco. Mientras bebía un café tras otro, yo pensaba:

–Dios quiera que no haya un terremoto.

Ese hotel había sido construido por ingenieros japoneses dos años después del catastrófico terremoto que sacudió a la Ciudad de México en septiembre de 1985. Me habían asignado una suite en el piso cuarenta y uno. Las vistas a la ciudad, a los rascacielos, a los bosques colindantes, eran...