En 2019, un cadáver creativo –son sus propias palabras– visita la isla de Cuba en busca de inspiración. Está inconforme con lo que viene haciendo en el rap y el reguetón. Cenando en casa de una directora de casting, luego de cuatro horas y cinco rones, descubre que el señor de sombrero que ha estado jugando dominó en el patio contiguo es el veterano músico santiaguero Eliades Ochoa. Son presentados, conversan, cantan, tocan la guitarra y, al despedirse, Eliades promete colaborar con él.
De ahí brotó El Madrileño (2021), el álbum que Antón Álvarez, más conocido como Pucho, Puchito, C. Tangana o El Madrileño, concibió como un viaje para enlazar músicas populares latinoamericanas y españolas. Una odisea geográfica y generacional a la que convocó músicos a partir de esta premisa: “que fuesen leyendas y que no pertenecieran al ámbito regular de la industria, aunque hubieran llegado al público masivo”. El resultado es un cruce de caminos cosmopolita, local, actual y tradicional de ritmos, voces y épocas; una obra maestra posmoderna. “Esa manera de crear una identidad dispersa, diluida, una identidad en lo otro, tiene mucho que ver conmigo”, dice Tangana.
La travesía comienza con “Muriendo de envidia”, un son cubano que deriva en flamenco y salsa, en el que Eliades Ochoa entona: “Se están muriendo de envidia / las flores, las estrellas y la mar bella / porque Dios te hizo, Lola, / más bonita que a todas ellas”. De ahí saltamos a Puerto Rico con “Un veneno”, que abre José Feliciano y da paso a Tangana retratándose irónicamente como personaje: “Me pregunta la prensa: / Puchito ¿cuál es la maña? / Sin cantar ni afinar / Ejemmm / Pa’ que me escuche to’a España”. Una España que resuena soberbia y desgarrada en una bachata flamenca interpretada por La Húngara y Niño de Elche: “Tú me dejaste de querer cuando menos lo esperaba, / cuando más te quería / se te fueron las ganas”.
La apuesta sube con “Demasiadas mujeres”, donde se fusiona música de una banda parroquial con samples modernos, una sección de cuerdas y una letra en la que, aparte de corear 36 veces el título, Tangana rezuma mordacidad: “No he olvidado el olor / de la que me follé en el baño de un garito, borracho en Berlín, / escuchando un techno que me hacía empujarla como un animal, / música del infierno que sonará el día de mi funeral”. Con la participación del legendario guitarrista y cantautor Toquinho, Brasil se hace presente en “Comerte entera”, donde la grácil bossa nova se tizna de reguetón: “No puedo más que pensar / en tu forma de hablar / roneando. // No puedo más que pensar / en tu culo al pasar / rebotando”. Uruguay está representado por el poliédrico Jorge Drexler, que toca la guitarra y canta en “Nominao”, Grammy Latino 2021 a mejor canción alternativa, en la cual Tangana retoma su visión del mundo del espectáculo: “Esto no es más que otro sarao / en el que te has colao / con un traje alquilao. / Ni siquiera me han nominao, / cuando paso a su lao / ¿qué coño me ha pasao?”.
El rock argentino irrumpe con el tiranosaurio rex Andrés Calamaro, quien llega a medianoche a la grabación de “Hong Kong” con unas cuantas líneas en el bolsillo: “Me cago en las personas que se rajan / muy antes de que se acabe la noche. / Peinábamos perico con navaja / en el salpicadero de tu coche”. La senda hispana repunta en la guitarra y voz del septuagenario Kiko Veneno, con una de esas estrofas por las cuales Drexler sostiene que C. Tangana ha renovado el romancero español: “Tú qué te has creí'o, / que por ser yo bueno, / puedes ir pisando / por donde friego. / Crees que eres el sitio / donde estoy cayendo, / pero con las mismas / que has vení'o te puedes ir yendo”.
Por si fuera poco, en febrero de este año apareció El Madrileño (La sobremesa), donde se suman cuatro nuevas composiciones a las catorce del 2021, entre las cuales sobresalen “Te venero”, un bolero-son cubano-rap donde interviene otro ícono de la música cubana, la vocalista Omara Portuondo; y “Me maten”, un himno a la amistad con la colaboración de Antonio Carmona, el cantaor del grupo Ketama, que Tangana exalta como una de sus principales referencias: “En la vida nos pensamos / que la gloria es el dinero, / pero nos equivocamos: / nuestra gente es lo primero”.
El sólido proyecto artístico de C. Tangana es tanto musical como audiovisual. Desde hace tres años trabaja junto a Little Spain, una plataforma creativa con la que realiza los videos de sus canciones como primorosos cortos cinematográficos. Una estupenda muestra de ello es el registro de una sesión en vivo para la radio pública estadounidense (NPR), donde Tangana y sus invitados prodigan su música como un festín con exquisitas versiones de “Me maten”, “Los tontos”, “Demasiadas mujeres” y “Tú me dejaste de querer”.
C. Tangana se presentó en marzo durante el Festival Estéreo Picnic 2022. No tuve la dicha de asistir. El periodista Santiago Rivas sí, y, junto con la súbita muerte del baterista Taylor Hawkins, destacó el concierto de El Madrileño como lo más memorable del festival: “Un espectáculo francamente impresionante, por lo cuidadoso, innovador y bonito, bonito en serio, como una pintura y un buen recuerdo. Pero, sobre todo, fue una experiencia hermosa por su verosimilitud. Música hecha por gente de verdad, para el corazón”.
El sábado 19 de noviembre, durante la gira mundial “Sin cantar ni afinar”, C. Tangana brindará un nuevo show en el Movistar Arena. Quienes tengan oportunidad de ir comprobarán lo que apunta Andrés Calamaro para definir la importancia de El Madrileño: “una nueva definición del pop como algo inteligente, de ninguna manera vulgar, sin ninguna concesión”.
C. Tangana es un gran enlazador de mundos. Hablando de sí en tercera persona, declaró: “C. Tangana ha llamado El Madrileño a su nuevo álbum porque El que une mundos sonaría demasiado pretencioso. Pero los une”. ¡Y vaya que nos une, tío! Une y reúne artistas, continentes, estilos y texturas sonoras. Reúne el pasado, lo reinventa y proyecta al futuro. Une y reúne generaciones y familias, como en el caso de mis amigos Milena y John, que aman a El Madrileño gracias a Eliades, y cuya hija Francesca ama a Eliades gracias a El Madrileño.
CODA
Si algún alma caritativa, empresario, productor, mánager o fan seguidor de esta columna dispone de un pase doble extra para asistir al concierto, con gratitud infinita aceptaré la cortesía.
Por John Galán Casanova
