Esta historia no pretende ser una denuncia contra nadie. Es solo el relato de una circunstancia familiar muy dolorosa, donde el azar y los prejuicios de la época se juntaron para conducir a una mujer a la tumba sin que todavía hubiera muerto.
Yo venía escuchando la historia desde niño, por pedazos deshilvanados, pero siempre ejerció sobre mí una poderosa fascinación y quería contarla. Hasta que un día tuve tiempo para averiguar y, con base en los testimonios recogidos, elaboré la crónica que hoy comparto con los lectores de esta columna.
Le ocurrió a una pariente lejana por allá en mayo o junio de 1944, en un paraje cercano a San Vicente de Chucurí (Santander). Hubo un paseo de olla al río del mismo nombre, Chucurí, y entre el grupo de paseantes asistió la que habría sido una tía abuela mía, para la fecha cercana a la treintena, Zoraida Pinilla, a quien como dato llamativo, le gustaba vestirse de blanco. Era una mujer bonita, de pelo rizado y pecas graciosas regadas por cara y cuerpo, formada en un estricto ambiente religioso que espantaba a cualquier pretendiente, motivo por el cual permanecía soltera. Los padres de Zoraida vivían en una finca cercana a Zapatoca, pero estaban en calidad de tutoras de su sobrina las tres tías ricas de San Vicente: Limbania, Ana Rosa y Ana Dolores Pinilla.
Las tías Pinilla nunca se casaron porque prefirieron dedicar sus vidas a atender el negocio más próspero del pueblo, que crecía en la misma proporción en que afianzaban su devoción católica de misa y rosario diarios. Sus únicas diversiones conocidas eran el parqués sobre tablero de vidrio y los paseos al río, y se hicieron célebres en el pueblo porque les gustaba economizar en todo, al punto de encontrar en los baños de su inmensa casa solariega retazos de papel periódico finamente cortados con tijera, en remplazo del papel higiénico que vendían en su bien surtido almacén.
Al comienzo de la tarde de ese paseo sabatino, Zoraida y la tía Limbania salieron a caminar para bajar el almuerzo, por un camino que bordeaba el río. Era época lluviosa. En cierto momento Zoraida pisó una saliente de barro, resbaló y sus piernas cayeron a la brava corriente, pero alcanzó a sujetarse al pie izquierdo de la tía Limbania, quien a su vez se agarró de unas ramas. Zoraida luchaba para no soltar el pie de la tía y esta trataba instintivamente de zafar las manos que la arrastraban al río, hasta que la sobrina no resistió más el empuje de las aguas y se soltó. Su cuerpo fue hallado hora y media después por tres pescadores que subidos a una canoa la buscaron río abajo, y fue depositado bocarriba en la orilla sin nada que la cubriera, excepto su vestido de baño raído por el raudal y por los golpes sobre el lecho pedregoso.
Cuando la sacaron, creyéndola ahogada la tendieron sobre las piedras lisas que le daban remanso al río. Nadie vio que el vientre o el busto de Zoraida se moviera al ritmo de la más leve respiración, aunque sí fueron estremecidos por el impacto que en la orilla producía el cuerpo semidesnudo de una mujer de piel muy blanca y hermosa, quizá anhelante su boca de la boca de alguien que le practicara respiración artificial y la regresara del túnel inanimado en que se hallaba.
No era una catalepsia porque esta corresponde a un trastorno repentino en el sistema nervioso, sino una suspensión de las funciones vitales por asfixia. Un médico al que consulté me dijo que en ese estado es posible que la víctima pueda sentir u oír lo que ocurre a su alrededor, pero no logra emitir desde el cerebro a los músculos la señal que le permita comunicar que sigue viva.
Cuando le pregunté a mi madre por qué no hubo nadie que le diera respiración boca a boca, me respondió que “eso no se usaba”. Pero existe otra versión, según la cual uno de los pescadores sí hizo un intento de reanimarla con respiración artificial y la tía Limbania no lo permitió. Envuelta en su halo de rigurosa autoridad, bastó un simple movimiento de su mano y un rictus en sus labios para que se entendiera como “deténgase”.
Zoraida no tenía afecciones de salud y sabía nadar, pero se enfrentó a una corriente que su cuerpo grande no pudo resistir. Es de suponer que el agua tragada le generó una obstrucción en la tráquea que paralizó sus pulmones y dejó el corazón trabajando a un ritmo imperceptible al oído (si fue que alguien acercó una oreja a su pecho), pero suficiente para mantener activo el cerebro con una mínima cuota de irrigación sanguínea, imperceptible al pulso.
Su cuerpo exánime fue llevado a la casa cural de San Vicente y lo introdujeron en un ataúd comprado a la única funeraria del pueblo. Luego, la condujeron hasta la sala de la casa de las tías Pinilla. Cuentan que hasta allá se desplazó un médico recién graduado que estaba de turno en el puesto de salud, remplazando al médico jefe, un doctor con veinte años de experiencia pero quien debió abandonar su sitio de trabajo por una urgencia familiar que se le presentó. Cuando éste llegó al puesto de salud, le informaron de la tragedia. Salió entonces a apersonarse del caso, pero en el camino se cruzó con el inexperto galeno, quien venía de regreso y le informó que ya había expedido el certificado de defunción de la mujer ahogada. Así las cosas, el primero desistió de su intención y ambos se devolvieron al puesto de salud.
No es mucho lo que se sabe sobre la velación diferente a las letanías, rosarios y oraciones que acompañaron a Zoraida durante la noche. Pero hay una anécdota narrada por una testigo que, si hubiera sido tomada como señal, la habría salvado del tormento que padeció. En la mañana del día siguiente, una vecina que se acercó a verla manifestó que “está coloradita”. Sin resistir la curiosidad levantó la tapa del ataúd y le tocó el rostro, y esto agregó: “se le siente calientica”. Pero el cura párroco le contestó que era porque “está haciendo mucho calor”.
Zoraida fue enterrada apresuradamente en una cripta del mausoleo que pertenecía a la familia Pinilla, y la prisa habría obedecido a que la tía Limbania no resistía ver el ataúd en la sala de su casa.
Siete años después fueron a exhumar los restos la tía Ana Dolores, el sepulturero y el obispo de San Vicente, el mismo que ofició la misa del funeral. Al levantar la tapa descubrieron que el vidrio estaba roto, pero la mejor prueba de que la habían enterrado viva estuvo en que el cuerpo se hallaba bocabajo. Luego, bastó una mínima inspección para constatar que el velo que rodeaba el interior del ataúd y las ropas de la difunta estaban rasgadas, y presentaba abundantes fragmentos de astillas de madera en el cráneo y en el tórax descompuesto, así como en los huesos de las manos y en lo que quedaba de uñas, en clara huella de los desgarradores momentos que debió vivir, prisionera de un cofre blindado y apenas ajustado a su cuerpo, en medio de la oscuridad más espantosa.
En Twitter: @Jorgomezpinilla
http://jorgegomezpinilla.blogspot.com.co/
Esta historia no pretende ser una denuncia contra nadie. Es solo el relato de una circunstancia familiar muy dolorosa, donde el azar y los prejuicios de la época se juntaron para conducir a una mujer a la tumba sin que todavía hubiera muerto.
Yo venía escuchando la historia desde niño, por pedazos deshilvanados, pero siempre ejerció sobre mí una poderosa fascinación y quería contarla. Hasta que un día tuve tiempo para averiguar y, con base en los testimonios recogidos, elaboré la crónica que hoy comparto con los lectores de esta columna.
Le ocurrió a una pariente lejana por allá en mayo o junio de 1944, en un paraje cercano a San Vicente de Chucurí (Santander). Hubo un paseo de olla al río del mismo nombre, Chucurí, y entre el grupo de paseantes asistió la que habría sido una tía abuela mía, para la fecha cercana a la treintena, Zoraida Pinilla, a quien como dato llamativo, le gustaba vestirse de blanco. Era una mujer bonita, de pelo rizado y pecas graciosas regadas por cara y cuerpo, formada en un estricto ambiente religioso que espantaba a cualquier pretendiente, motivo por el cual permanecía soltera. Los padres de Zoraida vivían en una finca cercana a Zapatoca, pero estaban en calidad de tutoras de su sobrina las tres tías ricas de San Vicente: Limbania, Ana Rosa y Ana Dolores Pinilla.
Las tías Pinilla nunca se casaron porque prefirieron dedicar sus vidas a atender el negocio más próspero del pueblo, que crecía en la misma proporción en que afianzaban su devoción católica de misa y rosario diarios. Sus únicas diversiones conocidas eran el parqués sobre tablero de vidrio y los paseos al río, y se hicieron célebres en el pueblo porque les gustaba economizar en todo, al punto de encontrar en los baños de su inmensa casa solariega retazos de papel periódico finamente cortados con tijera, en remplazo del papel higiénico que vendían en su bien surtido almacén.
Al comienzo de la tarde de ese paseo sabatino, Zoraida y la tía Limbania salieron a caminar para bajar el almuerzo, por un camino que bordeaba el río. Era época lluviosa. En cierto momento Zoraida pisó una saliente de barro, resbaló y sus piernas cayeron a la brava corriente, pero alcanzó a sujetarse al pie izquierdo de la tía Limbania, quien a su vez se agarró de unas ramas. Zoraida luchaba para no soltar el pie de la tía y esta trataba instintivamente de zafar las manos que la arrastraban al río, hasta que la sobrina no resistió más el empuje de las aguas y se soltó. Su cuerpo fue hallado hora y media después por tres pescadores que subidos a una canoa la buscaron río abajo, y fue depositado bocarriba en la orilla sin nada que la cubriera, excepto su vestido de baño raído por el raudal y por los golpes sobre el lecho pedregoso.
Cuando la sacaron, creyéndola ahogada la tendieron sobre las piedras lisas que le daban remanso al río. Nadie vio que el vientre o el busto de Zoraida se moviera al ritmo de la más leve respiración, aunque sí fueron estremecidos por el impacto que en la orilla producía el cuerpo semidesnudo de una mujer de piel muy blanca y hermosa, quizá anhelante su boca de la boca de alguien que le practicara respiración artificial y la regresara del túnel inanimado en que se hallaba.
No era una catalepsia porque esta corresponde a un trastorno repentino en el sistema nervioso, sino una suspensión de las funciones vitales por asfixia. Un médico al que consulté me dijo que en ese estado es posible que la víctima pueda sentir u oír lo que ocurre a su alrededor, pero no logra emitir desde el cerebro a los músculos la señal que le permita comunicar que sigue viva.
Cuando le pregunté a mi madre por qué no hubo nadie que le diera respiración boca a boca, me respondió que “eso no se usaba”. Pero existe otra versión, según la cual uno de los pescadores sí hizo un intento de reanimarla con respiración artificial y la tía Limbania no lo permitió. Envuelta en su halo de rigurosa autoridad, bastó un simple movimiento de su mano y un rictus en sus labios para que se entendiera como “deténgase”.
Zoraida no tenía afecciones de salud y sabía nadar, pero se enfrentó a una corriente que su cuerpo grande no pudo resistir. Es de suponer que el agua tragada le generó una obstrucción en la tráquea que paralizó sus pulmones y dejó el corazón trabajando a un ritmo imperceptible al oído (si fue que alguien acercó una oreja a su pecho), pero suficiente para mantener activo el cerebro con una mínima cuota de irrigación sanguínea, imperceptible al pulso.
Su cuerpo exánime fue llevado a la casa cural de San Vicente y lo introdujeron en un ataúd comprado a la única funeraria del pueblo. Luego, la condujeron hasta la sala de la casa de las tías Pinilla. Cuentan que hasta allá se desplazó un médico recién graduado que estaba de turno en el puesto de salud, remplazando al médico jefe, un doctor con veinte años de experiencia pero quien debió abandonar su sitio de trabajo por una urgencia familiar que se le presentó. Cuando éste llegó al puesto de salud, le informaron de la tragedia. Salió entonces a apersonarse del caso, pero en el camino se cruzó con el inexperto galeno, quien venía de regreso y le informó que ya había expedido el certificado de defunción de la mujer ahogada. Así las cosas, el primero desistió de su intención y ambos se devolvieron al puesto de salud.
No es mucho lo que se sabe sobre la velación diferente a las letanías, rosarios y oraciones que acompañaron a Zoraida durante la noche. Pero hay una anécdota narrada por una testigo que, si hubiera sido tomada como señal, la habría salvado del tormento que padeció. En la mañana del día siguiente, una vecina que se acercó a verla manifestó que “está coloradita”. Sin resistir la curiosidad levantó la tapa del ataúd y le tocó el rostro, y esto agregó: “se le siente calientica”. Pero el cura párroco le contestó que era porque “está haciendo mucho calor”.
Zoraida fue enterrada apresuradamente en una cripta del mausoleo que pertenecía a la familia Pinilla, y la prisa habría obedecido a que la tía Limbania no resistía ver el ataúd en la sala de su casa.
Siete años después fueron a exhumar los restos la tía Ana Dolores, el sepulturero y el obispo de San Vicente, el mismo que ofició la misa del funeral. Al levantar la tapa descubrieron que el vidrio estaba roto, pero la mejor prueba de que la habían enterrado viva estuvo en que el cuerpo se hallaba bocabajo. Luego, bastó una mínima inspección para constatar que el velo que rodeaba el interior del ataúd y las ropas de la difunta estaban rasgadas, y presentaba abundantes fragmentos de astillas de madera en el cráneo y en el tórax descompuesto, así como en los huesos de las manos y en lo que quedaba de uñas, en clara huella de los desgarradores momentos que debió vivir, prisionera de un cofre blindado y apenas ajustado a su cuerpo, en medio de la oscuridad más espantosa.
En Twitter: @Jorgomezpinilla
http://jorgegomezpinilla.blogspot.com.co/