La oración del ateo

El ateísmo tiene dos sectas, la piadosa y la radical. Los radicales son el ELN del ateísmo. En sus filas militaron sujetos como Émile Zola: “La civilización no va a alcanzar la perfección hasta que la última piedra de la última iglesia caiga sobre el último sacerdote”; o como Nietzsche: “Cuando me roza un hombre religioso corro a lavarme”; o anónimos: “La única iglesia que ilumina es la que arde”; o el último Epicuro: “¿Tiene Dios la voluntad de prevenir el mal, pero no puede hacerlo? Entonces no es omnipotente. ¿Puede hacerlo, pero no lo desea? Entonces es malévolo. ¿Puede y quiere prevenirlo? ¿Entonces de dónde proviene el mal? ¿No puede o no quiere prevenirlo? ¿Entonces por qué llamarlo Dios?”; o como Schopenhauer: “Las religiones son cosmologías para niños; por eso son alegóricas, ilustradas y amenazantes”.

El ateo piadoso es místico y cortés. No escupe blasfemias pero lo delata la soberbia. Se considera más ético que el radical, como Kurt Vonnegut: “Yo soy un humanista. Procuro ser decente sin pensar en la posibilidad de una recompensa o un castigo después de la muerte”.

A Dios, estoy seguro, lo aburre mucho el creyente (postrado, angustiado, pedigüeño), compadece al radical y ama al piadoso. Pero no es solo porque le interese ese nicho del mercado sino también porque los reproches del ateo piadoso son tan dulces y justos que ponen una sonrisa en los labios de Dios y lo hacen mejor, más divino. Nótese, por ejemplo, cómo el irascible Jehová del Antiguo Testamento, una divinidad bárbara y levítica, se convierte gracias a los baños lustrales del neoplatonismo griego y del politeísmo egipcio en el maravilloso Jesús de Galilea (y de Pablo), un hombre mejor que su Padre.

Nota. El politeísmo y el panteísmo eran formas veladas del ateísmo, coartadas teológicas, credos que los ateos abrazaban para evitar que la Iglesia los abrasara.

Tal vez lo que seduce a Dios es el espléndido pulso literario de los ateos. La oración más bella del mundo es de un descreído, Carl Sagan: “Todos los átomos del cuerpo humano (el carbono del cerebro, el calcio de los huesos, el hierro de la sangre) se formaron hace miles de millones de años en estrellas gigantes rojas. Somos polvo de estrellas que piensa sobre las estrellas”.

La descripción más poética de la liturgia católica es obra de un hereje francés: “En la mañana del Jueves Santo se apagan todas las lámparas de la iglesia para indicar que queda abolida la antigua ley que iluminaba el mundo. Después, el celebrante bendice el fuego nuevo, que representa la ley nueva. Lo hace brotar del pedernal para recordar que Jesucristo es, como dice san Pablo, la piedra angular del mundo. Entonces el sacerdote se detiene ante el cirio pascual. Es inmaculado, de cera de abeja, criatura a la vez casta y fecunda como la Virgen que trajo al mundo al Salvador. El sacerdote hunde en el cirio cinco granos de incienso que recuerdan las cinco llagas de Cristo y los cinco perfumes comprados por cinco mujeres para embalsamarlo. Por último, enciende el cirio con el fuego nuevo y, para representar la difusión de la nueva ley en el mundo, se encienden las lámparas en toda la iglesia”.

El autor es Guillaume Durand, citado en La muerte de las catedrales, el ensayo donde Proust imagina que la religión católica se ha extinguido hace mil años y que solo quedan las ruinas de las catedrales, como viejos barcos escorados en la playa.

* El Espíritu le dictó a Proust esta paradoja envenenada: “Los ateos consideran tan perfecta la creación que se atreven a prescindir del Creador”.

** Cioran el maldito nunca dio su brazo a torcer y blasfemó incluso en su lecho de muerte: “Nunca fui bueno. Solo me resta confiar en la injusticia divina”.