Hay historias centrípetas, se desarrollan en espiral y tienden al centro, como los cuentos policiacos y los de ingenio. Otras dilatan sus radios, se ensanchan como los círculos que dibuja una piedra en el agua. Las primeras historias son «cerradas», su final es claro; de las segundas –historias «abiertas» que parecen inconclusas y tienden al infinito– me ocuparé ahora.
* Días antes de cumplir sus 30 años, Zaratustra emprende un viaje a las montañas en compañía de un águila y una serpiente, símbolos heráldicos del orgullo y la inteligencia. Después de tres inviernos de camino y meditación, se tropieza con un eremita que dedica sus días y sus noches a honrar a Dios. Zaratustra y el eremita entablan un diálogo que alterna el humor y las honduras metafísicas. Al final Zaratustra se marcha admirado: ¡Cómo es posible que un hombre tan sabio no sepa que Dios ha muerto! (Así hablaba Zaratustra, prólogo, F. Nietzsche).
Esta historia tiene dos vastedades: Dios y la lejanía del mundo del eremita. O tres, porque el efecto dramático de la frase final es infinitamente espectacular, para usar un adjetivo mundano.
Podemos complicar el análisis recordando que el significado nietzscheano de esa frase tremenda no es herético sino filosófico y está resumido en un célebre aforismo suyo: «No existen hechos morales, solo lecturas morales de los hechos», pero hoy quiero quedarme con el efecto puramente literario del cuento.
* A ti, al aislado, el más oscuro súbdito, a la minúscula sombra acurrucada lejos del gran sol imperial, a ti el Emperador te envía un mensaje desde su lecho de muerte. El mensajero se arrodilla y el emperador le susurra el mensaje al oído; tan importante es el mensaje que el mensajero debe repetirlo. El Emperador lo confirma con un signo de cabeza. Ante los congregados espectadores de su agonía –todos los muros interiores han sido derribados, y en las enormes escaleras abiertas forman rueda los príncipes del Imperio– el Emperador despacha al mensajero, que se pone en marcha en el acto. Es un hombre fuerte que se abre camino a empellones entre la turba. Cuando se atasca, le basta señalar el signo del sol que brilla en su pecho, pero las muchedumbres son tan populosas, las habitaciones no tienen fin… ¡Cómo correría si pudiera llegar a campo abierto y qué pronto escucharías en tu puerta, oh minúsculo súbdito, el escándalo magnífico de sus puños!
Pero el mensajero agota en vano sus fuerzas; aún no ha salido de las cámaras del palacio interior; no saldrá nunca y aunque lo hiciera de nada le serviría; tendría que atravesar los patios y después de los patios el segundo palacio exterior; y de nuevo escaleras y patios; y de nuevo un palacio; y así por miles de años; y aunque arribara a la última puerta –pero eso nunca, nunca sucederá–- lo rodearía la ciudad imperial, el centro del mundo, repleto de una chusma impenetrable. Nadie se puede abrir camino por ahí, ni siquiera portando el mensaje de un muerto notable. Tú, sin embargo, esperas en tu ventana y lo sueñas, cuando viene la tarde. (La construcción de la muralla china, Franz Kafka).
Este es el Kafka clásico, el de las infinitas postergaciones, la imposibilidad de lograr nada ni de llegar a ninguna parte porque siempre hay que esperar algo o sortear mil barreras. La enorme distancia que separa al emperador del súbdito –o al poder de la realidad– diluye y banaliza al emperador y al pueblo.
* Un haiku de Borges: ¿Es un imperio / esa luz que se apaga / o una luciérnaga?
La perspectiva es un efecto que se aplica al espacio. Borges la aplicó al tiempo y descubrió que, en cámara rápida, los días y los siglos de un imperio serían indistinguibles del destello de una luciérnaga.
* Imaginemos una montaña de roca maciza de una legua de alto, una de ancho y una de largo. Cada 100 años el viento la roza de manera muy delicada, como lo haría un velo de seda. Cuando la montaña desaparezca por completo, habrá transcurrido un tercio de un kalpa. (Samyutta Nikaya, capítulo XV, Sobre la edad del universo).
El infinito es un concepto que nos cuesta mucho concebir. Esta fábula budista, que pretende darnos una idea de la duración de los tres tercios de un kalpa, no ayuda mucho.
* Existe una carta, quizás apócrifa, del poeta romano Cátulo a su hermana Silvia, a quien desea en secreto. Un día él la invita a su casa. Ella se niega. Para tentarla, él le cuenta que le compró un regalo, una pañoleta de seda de gusanos que solo comen flores azules. «Es una tela tan sutil que cabe en un dedal y sobra espacio. Si la soplas, volará hasta el cielorraso de tu alta mansión, y tendrás canas cuando caiga».
La levedad de este velo parece exagerada, pero si lo pensamos bien el aire está lleno de sustancias levísimas que no caen nunca. Son esas micropartículas de tejidos plásticos o naturales que solo vemos cuando flotan en un rayo de otra sustancia infinitamente leve, el sol.
* El cuento En verdad os digo, del mexicano Juan José Arreola, registra el proyecto de Arpad Niklaus, físico de altas energías y alma de infinita bondad que se propuso un día pasar un camello por el ojo de una aguja para salvar del Infierno las almas de los ricos. La idea era tomar un camello, diluir sus órganos, pezuñas, pelo y arena en moléculas, átomos y partículas, convertirlo en un hilo de electrones y pasarlo por el ojo de una aguja especial, una aleación de isótopos de níquel, osmio sintético y molibdeno aberrante, capaz de resistir la fricción de un chorro de electrones. La fineza de este chorro es tal, afirma el profesor, que si tejiéramos un velo con él necesitaríamos toda la vía láctea para extenderlo y las estrellas quedarían engarzadas en él como insectos brillantes temblando en una telaraña. Aunque la madeja mediría millones de años luz, Niklaus promete enrollarla en 3/5 de segundo. Como vemos, el proyecto es viable y hasta peca de científico.
Esto es solo un pasaje de un cuento perfecto, rico en detalles lógicos de un proyecto imposible aunque piadoso. La fortaleza de ese hilo capaz de atrapar estrellas como si fueran insectos es una hipérbole magnífica, solo comparable al rutilante verso de Víctor Hugo: «El universo-Hydra retuerce su cuerpo escamado de astros».
* «La historia de este agujero en el suelo que llega hasta nadie sabe dónde, siempre me fascinó. Es mahometana por la forma pero puede ser más antigua que Mahoma. Se refiere al sultán Aladino, no nuestro amigo de la lámpara, aunque se le parece porque también tenía genios y gigantes. Dicen que ordenó a sus gigantes que le construyeran una pagoda que se elevara y se elevara por encima de las estrellas. Lo más alto posible, como decía la gente que construía la torre de Babel. Pero los que erigieron la torre de Babel eran gente modesta y casera, una especie de ratoncillos si los comparamos con el viejo sultán. Sólo querían una torre que llegara al cielo, una pura bagatela. Aladino quería una torre que rebasara el cielo y continuara creciendo siempre. Pero Alá la abatió con un rayo que penetró en la tierra y abrió un agujero cada vez más profundo, un pozo sin fondo, y por aquella torre invertida de tinieblas, el alma del orgulloso sultán está cayendo sin cesar». (El pozo, G. K. Chesterton).
Las religiones son máquinas de horrores. Esta condena, una caída infinita, hace que la caída de Adán parezca apenas un pellizco de Dios.
* Una tarde Dios y el Diablo jugaron al azar el alma de Job. Hicieron dados con jirones de la piel de Job y los lanzaron. Nadie ganó. (Silogismos de la amargura, Emil Ciorán).
Tiene razón el rumano, los tres perdieron: Job, porque lo perdió todo; Dios, porque destrozó a un hombre bueno, y el Diablo porque Job volvió al seno del Señor.
* «La conjetura del mono infinito», cuya formulación moderna se atribuye al matemático francés Émile Borel, quien la planteó en 1913, postula que si un mono tecleara al azar una máquina de escribir durante un tiempo infinito produciría de manera inevitable el Quijote, las obras completas de Shakespeare o toda la literatura universal.
Usted dirá que la conjetura es absurda, pero recordemos que la naturaleza, una entidad más irracional que el mico de Borel, ha producido, combinando elementos al azar durante apenas 13.500 millones de años, estrellas, flores y pájaros, objetos tan precisos como el ojo y el cuarzo, y artistas capaces de urdir Quijotes y Odiseas.