Moda es lo que pasa de moda, reza un aforismo tautológico pero demoledor.
La moda vuelve... dicen los diseñadores retro y empatan en el último minuto. Lo cierto es que ignorar la importancia histórica del vestido es tan necio como creer que se pueden tapar las nalgas con una tanga. Nanay cucas, como decían los griegos cuando pasaba un muchacho.
Dado que el tema da para siete bibliotecas alejandrinas, me ocuparé aquí sólo de seis hitos fashion del siglo XX.
El pantalón para mujer se lo inventó Coco Chanel en 1910 para disimular sus largas y flacas piernas. Pero aún en los años cuarenta era una prenda tan obscena que el jefe de la Policía parisina le ordenó a Marlene Dietrich: “¡Vístase como una mujer o abandone la ciudad!”, y un periodista gracioso llamó a la bisexual actriz “El hombre mejor vestido de Hollywood”. Finalmente el pantalón ganó la pelea y hoy se lleva más que todas las otras indumentarias juntas.
En 1946 Louis Réard no encontró en toda Europa una modelo respetable que se atreviera a lucir el engendro que acababa de diseñar, y tuvo que contratar a una estriptisera del Casino de París. Luego Rita Hayworth salió con uno blanco en la portada de Life y el mundo contuvo la respiración. Pero sólo cuando Úrsula Andress emergió de las olas con el engendro en Agente 007 contra el doctor No (1962), el bikini dejó de ser una prenda prostibularia. Las camisetas fueron ropa interior hasta los años 50, cuando Marlon Brando (Un tranvía llamado deseo) y James Dean (Rebelde sin causa) nos enrostraron su insoportable belleza en camisetas muy ceñidas. Pero fue en los años 80, cuando se les estampó consignas ecológicas y antinucleares, que se convirtieron en una suerte de uniforme mundial de la juventud.
“Los diseñadores no aflojan”, es una máxima del sector que volvió a cumplirse a principios de los 60 con la aparición de la minifalda. Kilómetros de piernas recibieron el sol por primeras vez en la calle. “Esas piernas no dejan ver mis diseños”, se quejó Mary Quant, la inventora. “Es peor que el bikini”, rezongó L’Osservatore Romano, y tenía razón. La minifalda es una prenda mucho más inquietante. Ya sea con vuelo o ceñida, plisada, elástica o en forma de globo, la mini perturba el paisaje urbano con una intensidad sólo incomparable con la irrupción de los rascacielos.
“El sexo, ese abismo de la razón...”.
Pero aún faltaba un diseño diabólico de los 70. La tanga fue el resultado de minimizar el bikini y combinarlo con la elasticidad de los maillots y con un funcionalismo Bauhaus, que obedecía al afán del “bronceado total” y a la atávica fijación anal de la especie. Luego la pieza posterior de la tanga se adelgazó de manera dramática y fue engullida por las voraces nalgas de las brasileñas con el paradojal resultado de que el pantalón de baño, inventado para cubrir el pubis y las nalgas, terminó cubierto por la presa del demonio. Por eso tienen razón los que consideran al “hilo dental” el más cínico adminículo parido por los retorcidos cerebros del mundo fashion.
Se me olvidaba una prenda clave, el brasier, un invento que se populariza a principios del XIX, es decir, 200.000 años después de la aparición de los senos. ¿Por qué la tardanza? Porque es un ingenio muy sofisticado. Para llegar al brasier fue necesario que los geómetras griegos estudiaran las superficies cónicas, que los telares ingleses de la revolución industrial urdieran fibras elásticas, que el glamour francés llenara de coquetos y etéreos encajes la lencería más íntima, y que el mercadeo estadounidense hiciera el resto. El brasier juntó lo que estaba separado, realzó lo caído y le dio volumen a lo discreto para solaz de ese eterno mamífero angurriento, el hombre.
