El botones es quien carga las maletas. Si acaso, lleva recados. Punto. Aunque en vías de extinción, aún vemos a algunos en las entradas de los hoteles con sus uniformes de chaqueta corta y botones dorados vistosos. En campaña también se pueden ver, medio paso atrás de los candidatos, con cara de saber las respuestas, pero mordiéndose los labios para no contestar como ellos quisieran, aceptando el voto de silencio al que se han comprometido, cediendo el protagonismo para cumplir lo pactado.
Yo recuerdo algunos botones memorables de quienes llegaron a ser presidentes.
Al primero que conocí personalmente fue a Juan Hérnandez. Discreto, diligente y bien plantado. Fue famoso escudero de Andrés Pastrana y premiado con el puesto de secretario general en la Casa de Nariño. Cargó el equipaje de Andrés desde la universidad hasta la Presidencia. Fue un botones conforme, sin más ambición que aceptar lo que los demás dispusieran para él.
Otro, más visible, con bigotes legendarios y en ocasiones altanero, fue Horacio Serpa (q. e. p. d.). Él cargó las pesadas maletas de Ernesto Samper, consciente de los escándalos que había dentro. Horacio nunca se pudo deshacer de semejante lastre y, pese a su lealtad, se quedó en tierra sin poder ascender a la Presidencia.
Más recientemente vimos de botones a Juan Carlos Pinzón. Cargó por varias temporadas las maletas de Juan Manuel Santos. Bien peinado, fuerte y disciplinado, fue un empleado impecable. Juan Manuel le abrió las puertas de su oficina y de su hogar y por varios años Pinzón estuvo a cargo de sus cosas de manera ordenada y rigurosa. Al final, abrió el equipaje, lo abandonó a su suerte y se llevó consigo uno que otro artículo para ponerlo en manos de los opositores de su exjefe.
El que más me ha cautivado es Jorge Enrique Robledo. Hace 10 años nadie se habría imaginado al valiente Jorge Enrique, la piedra en el zapato del uribismo, convertido en un modesto cargaladrillos —durante cuatro eternos años— del profesor Sergio Fajardo. Estoico, con mirada inteligente, capaz de dar los debates, pero demasiado odioso para hacerlo. Y ahí sigue ese rebelde de pelo blanco en silencio, llevando las maletas con respeto, pero sin júbilo.
Eso es lo que está en juego en el famoso “cónclave de la esperanza” de este fin de semana. ¿Quién como Jorge Enrique, dispuesto a cargar las maletas de Sergio durante los próximos meses? No se puede esperar que sea de otra manera, ¿o sí? Comprendo que Sergio no tenga una expectativa diferente de esta reunión. Empezó hace 20 años a recorrer las calles de Medellín con un mensaje de esperanza y ha recorrido solo el país entero. Nunca le ha llevado una hoja a ningún político y, en el pasado, ha sacrificado su futuro con tal de no correr el riesgo de usar el incómodo kepis de botones vistosos. Esta es su oportunidad final para ser presidente. Todos los demás invitados —pensará él— son poco menos que aparecidos y oportunistas.
Fajardo está recibiendo hojas de vida para botones. Habrá que ver si Alejandro Gaviria está interesado en la posición.
Advertencia: La Candidata es un personaje de ficción y cualquier referencia a la realidad debe ser tomada como tal.
Por La Candidata-Un proyecto de Andrés Gómez Osorio
