A finales del siglo XVII, la monarquía prohibió los espectáculos populares como parte de una serie de reglas encaminadas a combatir lo que, en su criterio, eran alboroto e indecencia —quiero subrayar la palabra “combatir”—. Los teatros municipales se reservaron para los aristócratas y al pueblo le permitieron únicamente representaciones sin diálogos: ni hablados ni cantados.
El acceso a las artes y la cultura se volvió un asunto de clases delimitadas por el poder político y religioso. No importaba ya si el comerciante o el burgués tenían cantidades exorbitantes de dinero, no pertenecían a la aristocracia, sino al alboroto y a la indecencia —quiero subrayar las palabras “poder político y religioso”—. Se impuso un criterio de cultura subordinado a las ideas de la monarquía y, por supuesto, de los mandamientos de la santa Iglesia católica y su sumo pontífice.
Para 1790 el pueblo ya había encontrado soluciones: prohibieron los diálogos, pero no los sonidos; prohibieron las palabras, pero no la escritura —quiero subrayar la palabra “prohibir”—. Las representaciones se hacían en las calles, los parques y las plazas públicas. Con letreros, con acciones, con pantomimas. Con historias propias que los representaban y los narraban, en las que veían reflejadas sus vidas y sus cotidianidades. Y, como resulta natural ante la represión, con sátiras y críticas al poder.
Mientras la monarquía divorció los sentimientos de la escena social y resolvió llamar arte solo a aquello que le resultaba moral y controlado —quiero subrayar “moral y controlado”—, el pueblo se adueñó de la estética opuesta: emotiva, pasional, desenfrenada, histriónica. Esa estética sigue vigente, es la cultura de las masas.
Volvamos por un momento a los subrayados: combatir, poder político, religión, prohibir, moral, control… Si se agrega batalla, Cristo y milagro, podríamos estar hablando de un mundo muchísimo más cercano. Pero la lección ya estuvo y los resultados son comprobables. La prohibición fue cediendo y para el siglo XIX el romanticismo era el rey. Emociones exacerbadas, ruptura de reglas, subjetividad, intimidad, interés por la identidad de los pueblos, críticas a la religión y el autoritarismo. Las masas se adueñaron de la retórica y reclamaron la cultura como suya. Como nuestra. Que no se nos olvide lo que aprendimos.