A Emilia, Silvio Rodríguez le compuso tres canciones: Ojalá, Te doy una canción y Emilia. Se conocieron en la Habana, cuando él tenía 18 años y estaba en el ejército prestando servicio militar. Ella estudiaba medicina y, según dice el mismo Silvio, era “más evolucionada, más culta y más inteligente” que él. Se separaron porque ella descubrió que las letras la apasionaban más que la ciencia y quiso estudiar literatura en Camagüey. El recuerdo de Emilia persiguió al poeta de la trova durante mucho tiempo, tal como ocurre siempre con los primeros amores.
En la década de los sesenta, Cuba intentó levantar parte de su economía a través de una flota de pesca financiada por los soviéticos. Eran cerca de 100 barcos, la mayoría atuneros, que podían pasar hasta dos años completos navegando. En uno de esos, Silvio recorrió la costa occidental de África componiendo canciones. Era el Playa Girón, el mismo de los “compañeros poetas”, pero esa es otra historia.
Movido por su afición a las novelas de Jack London y Robinson Crusoe, Silvio se unió a la flotilla como voluntario, pero como era poco hábil y gozaba de cierto privilegio de artista, en lugar de pescar, se sentaba a escribir versos y estrofas. Como es fácil suponer, tuvo bastante tiempo para pensar y, sobre todo, para recordar. Volvió a sus días sin Emilia y a esa nostalgia que no lograba sacarse. Así nació Ojalá: “Una luz cegadora, un disparo de nieve, ojalá por lo menos que me lleve la muerte, para no verte tanto, para no verte siempre”.
Más tarde, el recuerdo de Emilia volvió a salirse por el diapasón de su guitarra y se convirtió en Te doy una canción. He ahí el sentido de frases como “… de pronto son años, sin pasar tú por mí, detenida” o “… cómo no te me quitas de las ganas”. Y luego, la más explícita de todas, la que lleva su nombre; en la que le confiesa que aún la recuerda llorando y le agradece por haberle mostrado los libros de César Vallejo y la poesía de Lord Byron.
A Emilia, a esa Emilia de Silvio, le agradezco mis tres canciones favoritas.
Por Laura Galindo
