Males de pedal

La bicicleta en su uso más allá de la simple locomoción tiene algo de potro de torturas. Forzar la máquina para marcar un tiempo, romper los pulmones para alcanzar a otro doliente, luchar a la manera del peregrino para avistar una cima implica siempre un masoquismo jadeante. Algo de inquina contra nosotros mismos, contra el cuerpo, tenemos quienes pedaleamos más con la voluntad que con la fuerza.

La bicicleta en su uso más allá de la simple locomoción tiene algo de potro de torturas. Forzar la máquina para marcar un tiempo, romper los pulmones para alcanzar a otro doliente, luchar a la manera del peregrino para avistar una cima implica siempre un masoquismo jadeante. Algo de inquina contra nosotros mismos, contra el cuerpo, tenemos quienes pedaleamos más con la voluntad que con la fuerza.

¿Cómo más podría uno temerle al tramo de una carretera? ¿Cómo 500 metros de vía asfaltada pueden ser una especie de fantasma más temido entre más familiar? Solo la promesa del dolor logra un aumento de las palpitaciones y la desconfianza frente a una curva empinada, a una recta larga y ventosa, al repecho definitivo que, sabremos, dejará un dolor en la boca del estómago. La pesadilla de un ciclista aficionado (esto no tiene nada de recreativo) es que la carretera logre vencerlo, que lo haga poner pie en tierra. Un enemigo que no se compadece ni se jacta de su victoria.

Pero si la bicicleta deja secuelas sobre el cuerpo… ¿qué se podrá decir de la mente del atormentado, del pedalero que empuña el manubrio como si fuera la baranda que salva del abismo? El ejercicio circular sobre los pedales tiene un efecto de réplica en el cerebro, de modo que el ciclista puede resoplar el estribillo de una misma canción durante una hora de esfuerzo o rayar su cabeza con una idea que la fatiga hacía parecer brillante y las dichas del descenso demuestran era solo una triste niebla. No puedo dejar de recordar las tonterías que he pensado viendo las colecciones de vidrios estallados contra el pavimento y los escalpelos que he visto en los restos de algún carro varado y el dibujo de hojas de eucalipto que interrumpen la línea continua de la vía y el impulso de recoger tornillos que me parecen insectos.

Y qué decir de las paranoias, porque el ciclismo trae dolores ciertos y males imaginarios: el simple ahogo puede convertirse, en la mente del pedalista, en un mal mayor pegado a las costillas. La garganta cuarteada por la sed se percibe como el inicio de una dolencia incurable; los males inofensivos del encorvado son ahora la seña de un tumor creciente en los riñones.

La incertidumbre es otro de los suplicios del ciclista recién enfundado en su uniforme. Los entrenamientos continuos y el ascetismo de la noche anterior no garantizan nada para la jornada que comienza. Solo los primeros kilómetros dictan lo que viene, dejan claro si será un día para la lucha o para el maltrato. Y qué advertencia triste obtiene el que sabe que los augurios no son buenos. La fatiga imaginaria pedalea en su contra, las piernas hacen lo que pueden enfrentando a la mente que se empeña en tomar la dirección contraria. La ruleta de los días plenos o gastados también hace parte de ese ejercicio circular.

Pero nada como las humillaciones que vive el ciclista convencido de su paso. Cuando todo marcha bien, cuando uno siente que romperá su tiempo en la cumbre o al menos no penará como la última vez, pasa muy ufano un insufrible colega que sube hablando por teléfono con un proveedor, o un señor de balaca descontinuada que le lleva a uno cinco años y en la “meta” le llevará seis minutos, o un trabajador que recién terminó su turno, con mochila al hombro y oliendo a yerba en medio de su tranquila respiración. Y cuando nada puede ir peor, pasa un carro con un niño salido por la ventanilla dando chillidos que él supone ánimos pero que solo dejan un sobresalto en el bajo vientre: una advertencia de que esas fatigas también tienen que ver con sus oficios. Ya en la raya de sentencia, sentados y mareados, los ciclistas toman agua y la escupen de inmediato, como un último reclamo del cuerpo, una contradicción para sufriente felicidad de la llegada.