¿Hasta dónde opinar?


Es frecuente que a los escritores que tenemos columnas de opinión ciertos lectores nos manden callar cuando lo que decimos no les gusta, con el dicho “zapatero a tus zapatos”. A mí, con el tono displicente de los que desprecian la poesía por considerarla oficio de ilusos sin los pies en la tierra, me dicen que me dedique a escribirle a las nubes, que es lo que los poetas sabemos hacer. Entiendo que muchos tienen esa idea de la poesía: algo fútil, un elemento ornamental que poco aporta. No saben que, desde su origen, ella no sólo se ha ocupado del misterio y la belleza del mundo, sino que ha sido un instrumento crítico que a menudo se enfrenta al poder y ejerce y cree en la libertad en todas sus formas. Que Ajmátova, Maiakovski, Mandelstam, Nazim Hikmet, Miguel Hernández, Reinaldo Arenas o Sergio Ramírez hayan sido perseguidos, desterrados o llevados a la cárcel, prueba que los tiranos temen a los escritores.

Pero este no es el punto del que quiero ocuparme. ¿Quién dijo que un columnista sólo puede opinar del oficio al que se dedica? ¿Entonces un abogado no puede escribir sobre cine, un ingeniero sobre cambio climático, un artista sobre inteligencia artificial, o un político sobre poesía? De hecho, todos, por el simple hecho de ser ciudadanos, tenemos derecho a opinar. Opinan el taxista, el médico, el cantante. Y opinan todos a toda hora en las redes sociales, sin parar. Opinan también los lectores, sobre todos los temas. Están en su derecho. Lo que diferencia al columnista de opinión del que opina en la calle es que tiene unas responsabilidades con su lector u oyente: debe saber argumentar, estar bien informado, escribir con soltura, claridad y ojalá brillo, y, sobre todo, debe tener puntos de vista propios, que arrojen luz sobre los problemas que trata. También debe tomar posición frente a los hechos, correr riesgos. Y para eso se necesita valentía, sobre todo en esta época de hordas aniquiladoras y canceladoras. Su oficio sólo tiene sentido en libertad. Lo dijo Sartre: “El arte de la prosa es solidario con el único régimen donde la prosa tiene sentido: la democracia”.

Un escritor –y todos los periodistas lo son– es, o debería ser, un intelectual, en el sentido más básico de esa palabra: una persona ilustrada que piensa el mundo. Su misión es promover en otros una conciencia crítica, reflexiva. Como explica Said, la perdición del intelectual es la de limitarse a hacer su labor sin involucrarse en lo que no sea de su incumbencia profesional. Es raro un escritor que no sea curioso y que no se le mida a explorar mundos distintos al suyo. Por eso los grandes novelistas o dramaturgos pueden describir el alma de una mujer siendo hombres (Flaubert, Tolstoi), las ambiciones del poder sin conocerlo (Shakespeare), los pensamientos de un discapacitado mental teniendo todas las facultades (Faulkner).

No nos concierne a los columnistas dar soluciones, como tampoco a los escritores famosos dotar de acueductos a sus pueblos. Gozamos de esa impunidad. El precio que pagamos es alto: lo que escribimos en cuatro horas –después de investigar ocho– se lee en cinco minutos, y a menudo se olvida en diez. ¡Pero qué oficio tan estimulante!