Un divertimiento: nuevo año y comienzos célebres

En estos días de descanso (y aplazando la discusión de otros temas, como la emergencia económica o la propuesta de constituyente) propongo un divertimiento para comenzar el año: que recordemos los comienzos de libros que más nos hayan impactado y reflexionemos sobre las razones de ese impacto. Es un juego ñoño, pero puede resultar fecundo y hasta divertido.

Empiezo por los inicios más célebres de la literatura universal: la Ilíada de Homero (“Canta, oh diosa, la cólera del Pelida Aquiles, cólera funesta que causó infinitos males …”) o el Quijote de Cervantes (“En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo…”). En la literatura moderna, ¿cómo no recordar el inicio de La Metamorfosis de Kafka: “Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, se encontró en su cama convertido en un monstruoso insecto”. O, a nivel local, muchos colombianos podemos recitar de memoria el arranque de Cien años de soledad, una obra que ya no es nuestra sino universal: “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar…”.

Estos comienzos tienen una celebridad justificada: no sólo son bellos sino que, además, anuncian los rasgos del resto de la obra y de su personaje central: la ira cósmica y de efectos catastróficos de Aquiles, cantada épicamente; la introducción a Don Quijote, ese héroe maravilloso y universal pero sin lugar preciso ni dimensión épica, y cuyas aventuras fundan la novela moderna; la forma casi notarial y sin asombro como Kafka presenta un hecho atroz y extraordinario padecido por Samsa; o los avatares de Aureliano Buendía en nuestras guerras civiles recurrentes y en el universo circular de Macondo.

Estos inicios a veces se retroalimentan. García Márquez confesó que la primera frase de la novela corta de Kafka le impactó tanto que en cierta forma le llevó a ser escritor. Y hasta cierto punto el inicio de Cien Años de soledad recoge ese estilo: un evento excepcional —como enfrentar un fusilamiento— es narrado, sin aspaviento, como algo ordinario.

Existen igualmente los inicios de los grandes libros religiosos, como La Biblia (“En el principio creó Dios los cielos y la tierra”) o El Corán (“En el nombre de Dios, el Compasivo con toda la creación, el Misericordioso con los creyentes”). Estos comienzos místicos obviamente son recordados sobre todo por los creyentes, pero también nos impactan a quienes no creemos en dioses: ¿cómo no maravillarse de la creencia en un ser compasivo y misericordioso que haya creado todo este mundo, tan lleno de injusticias?

Uno de los inicios más célebres de obras filosóficas es el de El Contrato Social de Rousseau: “El hombre ha nacido libre y, sin embargo, vive en todas partes encadenado”. Esta frase expresa la cuadratura del círculo a la cual aspira ese texto: fundamentar un orden político en que el ser humano pueda vivir en comunidad, sin perder un ápice de su libertad.

Finalmente encontramos los encabezados de grandes textos jurídicos. Menciono sólo uno: el preámbulo de la Carta de la ONU (“Nosotros los pueblos de las Naciones Unidas, resueltos a preservar a las generaciones venideras del flagelo de la guerra...”), que expresa esa apuesta por un orden cosmopolita global capaz de evitar las guerras y asegurar los derechos humanos y el desarrollo. Una apuesta en grave peligro.

Todos estos ejemplos me conmueven. Sin embargo, confieso que otros inicios me son más queridos, a pesar de que sean menos conocidos. Por ejemplo, desde que lo leí hace décadas, el comienzo de El Mito de Sísifo de Albert Camus (“No hay sino un problema filosófico realmente serio: es el suicidio”) me sigue impactando: este enunciado muestra que la reflexión filosófica no es un asunto sin consecuencias.

¿Cuáles son, queridos lectores, sus inicios de libro preferidos al comenzar este año, que esperemos sea mejor que el difícil 2025?

* Investigador de Dejusticia y profesor Universidad Nacional.