Novelas que parecen vidas

Una vez más, a mis 57 años, me hago la vieja pregunta: ¿qué es escribir una novela? Hoy, a esta hora nocturna en la que redacto mi columna, creo que consiste simplemente en elegir un tema y reflexionar sobre él literariamente, es decir, en el caso de la novela, usando la prosa y el relato, llevando adelante un argumento hasta un punto de no retorno, desarrollando ciertas vidas que pueden ser ficticias o reales, y esto a pesar de que en la novela todo es a la vez ficticio y real. Esas vidas son sometidas a ciertas ideas literarias, a una temperatura y una época y a unos valores, crisis o anomalías, y luego miramos atentos su reacción. A veces, como si fueran sustancias que se mezclan en una probeta, se produce un estallido. El resultado de esa explosión es la novela. Pero el artificio comienza al inicio del relato. ¿Cómo empezar una historia, por dónde? Graham Greene dice en El fin de la aventura: “Una historia no tiene principio ni fin. Arbitrariamente el escritor elige dónde pone el punto de partida”. Es verdad. En la vida todo sigue o, como se dice de un modo un poco cursi ahora: todo fluye. Tras su regreso a Ítaca, la vida de Ulises y Penélope siguió, pero no es improbable que un tiempo después ella se haya quedado mirándolo, con cara de circunstancia, y que haya rezado para que se fuera otros 10 años, o mejor 20, y que añore a los pretendientes que él mató con su furia liberadora. El fin, a veces, no llega ni con la muerte, menos aún con el final de la historia. Ulises sigue luchando por regresar cada vez que alguien abre el libro y yo aún pienso que es posible que no maten a Santiago Nasar cuando releo Crónica de una muerte anunciada. Los buenos libros no se acaban nunca.

Entonces, la pregunta que llevo 40 años haciéndome vuelve una vez más: ¿y cuáles son los temas? La crítica literaria dice que el tema no existe como problema o que no es muy pertinente. Sin embargo, algunos escritores argentinos aseguran que su tema prioritario es la propia literatura, tal vez por respeto a Borges, y esto a sabiendas de que la literatura no es de gremios ni nacionalidades, sino de individuos. Yo creo (descubriendo el agua tibia) que el paso del tiempo es el tema general de la vida y la literatura, y el último gran argumento novelesco que me sedujo lo escribió Piedad Bonnett: un matrimonio llega a la edad de jubilación y decide remodelar la cocina. ¡Una novela de terror! Están también los asuntos clásicos: el amor y sus metamorfosis, la aventura de la vida humana ante la derrota esencial o la muerte, el azar de los encuentros y lo más misterioso: las vidas ajenas, los dolores y frustraciones y alegrías y placeres ajenos y en general el modo en que los demás encaran o sufren o disfrutan de este bien común que es la vida. “La vida es la tarea del hombre sobre la Tierra”, escribió Hölderlin, ya enloquecido. Tal vez narrarla, asediarla, interrogarla y multiplicar sus sentidos, hasta el último rincón o posibilidad, sea una de las tareas del novelista (otra vez descubriendo el agua tibia), para que esa vida parezca, aunque sea por momentos, algo distinto, novedoso, entrañable. O como escribió con gran belleza Saul Bellow: “Para señalar en la experiencia y en el mundo aquello que es perdurable, definitivo, esencial”.