Cuando tenía ocho años creía que Charles Aznavour le había dedicado una canción demasiado hermosa a una cerveza dominicana. Unos años más tarde, ya despejadas mis dudas, traté de encontrar algún rastro de la Bohemia en las calles de París. Me hubiera bastado con un souvenir que contentara esa extraña nostalgia que uno siente a veces por lo no vivido. Pero fue inútil. Ni cancán, ni bellas parisinas posando para pintores famélicos, ni la inquietante penumbra de aquellos cafés. Una brisa otoñal arrancaba las pocas hojas que les quedaban a los plataneros, y los vecinos de La Rue Montorgueil —la misma que Monet pintó con un torrente de gente y una fiesta de banderas azules y rojiblancas— se rebelaban contra la inminente apertura de un McDonald’s. Comprendí que Aznavour tenía razón: la Bohemia era una flor muerta.
La Bohème, escrita a cuatro manos por Aznavour y el letrista Jacques Plante, habla de una elección consciente: vivir con amor al arte, albergando la esperanza de llegar a vivir del arte y asumiendo con alegría las azarosas consecuencias de semejante decisión. Alguna vez escuché decir: “es un bohemio”, o “lleva una vida bohemia”. Pero se trataba de personajes que ignoraban la práctica de la abstinencia por pura necesidad. Aquellos “bohemios” eran muy distintos a los personajes retratados por Henri Murger en Escenas de la vida bohemia, o por Aznavour y Plante en su mítica canción.
Henri Murger fue muy claro con sus lectores: “Para el lector inquieto, para el timorato burgués, para todos aquellos que no ven jamás los puntos sobre las íes de una definición, repetiremos en forma de axioma: «La Bohemia es el estado de la vida artística; es el prefacio de la Academia, del hospital o del depósito de cadáveres»”. Y tenía que ser en París. Según Murger, la Bohemia no podía existir en otro lugar del mundo. En el prólogo de su libro, el escritor francés previene a sus lectores contra la aplicación errónea del término, y menciona los diferentes tipos de Bohemia: la ignorada, la de los aficionados y la oficial.
El primer grupo es el de mayor militancia: jóvenes quejumbrosos que viven en la pobreza, arrastrando sus pocos bienes —si es que los tienen— y la desgracia de que ningún marchante se fije en su obra. Son artistas que se aíslan de la realidad, que tienen por vocación la fantasía, y una rara inclinación por protagonizar historias que acaban mal. Los aficionados, por su parte, usan la Bohemia como trampolín para lanzarse a una piscina de seducciones y carencias autoimpuestas. Pero, tarde o temprano, cambian su entusiasmo por el calor del hogar que abandonaron para perseguir su ideal romántico. Cuando la dura realidad les sacude la escarcha de la ensoñación, recuperan sus vidas aburguesadas y convierten sus batallitas de vagabundos en anécdotas de sobremesa.
Murger reserva la Bohemia oficial para los auténticos bohemios. El bohemio auténtico se debate entre la miseria y la duda, pero mantiene la mirada fija en su meta: la gloria. “A veces sin comer y siempre sin dormir”, cantaba Aznavour. El espíritu del bohemio que Murger llama “de raza” se mantiene vigilante día y noche. Su capacidad creativa le permite vencer cualquier obstáculo: “Saben aprovecharse hasta de los accidentes del camino. Lluvia o polvareda, sombra o sol, nada detiene a estos intrépidos”. Este personaje es un practicante ocasional de la buena vida. El día que suenan sus bolsillos, París se convierte en una fiesta. Brindará a la salud de su suerte con el mejor de los vinos, y cantará y bailará hasta la medianoche. Al amanecer, cuando no le quede un centavo, caerá rendido en el catre de su ruinosa buhardilla, donde lo espera un gato realengo y, en un caballete, la pintura a medio terminar de la mujer más hermosa del mundo. Pero eso ocurrió hace mucho tiempo. Cuando McDonald’s aún no existía.
