Alguien tiene que contar los muertos. En toda guerra alguien lo debe hacer. En Colombia, por fortuna y por desgracia, varias entidades públicas y privadas lo hacen. El 4 de julio, una de esas entidades, el Instituto de estudios para el desarrollo y la paz –Indepaz– reportó que van 85 líderes sociales asesinados en lo que va del año 2025. El nombre que Indepaz sumó ese día a la lista es el de William Ferney Pazú, joven de 23 años a quien describen como “un apasionado por la música de flauta y el tambor”. Era integrante del grupo musical Los Tiraflechas de la Institución Educativa Marden Arnulfo Betancur. Su liderazgo era cultural. Orientaba a niños y jóvenes en la vereda Vitoyó, en Jambaló, departamento del Cauca. En la fotografía que acompaña la nota de su asesinato, el joven sonríe.
Al asesinato de William se suman los de ocho líderes sociales y religiosos encontrados en una fosa común en Calamar, Guaviare. Busco sus nombres en las publicaciones de Indepaz y en notas de prensa, porque nombrar a las víctimas es parte de la reparación para sus familias. Reconocerlas, hablar de ellas, individualizar sus historias es entender que son más que cifras. En Calamar fueron asesinados Jesús Valero, Carlos Valero, Marivel Silva, Isaid Gómez, Maryuri Hérnandez, Óscar Hernández, James Caicedo y Nixon Peñaloza Chacón. Hay pequeños retazos de sus vidas: Maribel era predicadora de una iglesia evangélica, Nixon era presidente de una junta de acción comunal, todos fueron citados por un grupo armado… todos tenían algún vínculo particular con la comunidad y se dice que algunos venían de Arauca. No sabemos el nombre de sus padres, esposas, esposos, hijos, abuelos, sobrinas... sabemos poco, pero están en la lista. Es importante porque otros muertos no existen en las cuentas de las víctimas. Otros ni siquiera fueron cadáveres para enterrar, otros se esfumaron, desaparecieron.
Mientras reviso tantos nombres de mujeres y hombres asesinados este año, entiendo que de alguna manera hemos aprendido a llevar la cuenta de nuestros muertos, pero no aprendemos todavía a frenar los asesinatos. Tenemos listados, estadísticas y lugares precisos. Las organizaciones de derechos humanos los clasifican por región, por género, por tipo de liderazgo, por actores armados que operan en la zona donde fueron asesinados. En el caso de Indepaz, que hace un trabajo valioso y necesario, el conteo se hace por líderes sociales, masacres y también por firmantes de paz asesinados. Sirve saber y duele saber. Hay que llevar esas listas, hay que saber cuántos son, quiénes son, hay que entender en dónde pasa más, qué hilos conectan los hechos, cómo pueden tener algún sentido esas muertes sin sentido. Por eso hay contadores de muertos y expertos en violencia.
Escribo una vez más, como muchas otras, sobre los líderes asesinados porque la masacre sigue y parece importar poco. Siento que esto ya lo dije. No hay mucho nuevo por decir. Muchos muertos, pocas palabras. A veces, en medio de los escándalos, en los debates políticos se cuela alguna disputa por las cifras. Que los números suben o bajan. Lo real es que para su familia y para su entorno cada asesinato es duelo y es ausencia. Cada líder asesinado significa también un proceso social truncado y más miedo sembrado. Se rompen lazos familiares y sociales, se quiebran comunidades, se hieren almas. Los grupos ilegales los detectan, los sentencian y van tras ellos porque desde el liderazgo social se resiste a los violentos… porque, como en el caso de William, con la música se abren caminos distintos a la guerra para los niños y los jóvenes. Silenciar la música, silenciar el arte, silenciar los liderazgos, son estrategias de guerra. El control del territorio, que llaman los expertos. Hay que seguir llevando las cuentas de los muertos, agradecer a quienes lo hacen y rogar para que esa tarea acabe algún día.
