Mi equipo, el Poderoso, jugaba en la capital contra el Santafé. Nos tocaba de blanco porque éramos rojos los dos y de visitantes nos vestían así. El partido lo narraba el extraordinario locutor Carlos Arturo Rueda. Nuestro mayor baluarte era un joven delantero venido de abajo, de las inferiores. Era escurridizo como un pez, grácil como una garza, alegre y sagaz. Le decíamos la Gacela García porque era capaz de burlar a cualquier defensa con gracia y velocidad. Pero el Santafé tenía al Pánzer Peña en defensa, un temible cromañón, sucio como una plasta de cagajón, de patadas salvajes como aspas de avión. Era tan bruto y brutal que en los entrenamientos del Santafé el técnico no lo dejaba usar zapatos con tacos, sólo tenis. Apenas iba un cuarto de hora del primer tiempo y la Gacela García se acercó al arco con el balón. Ya había burlado a tres del Santafé. El Pánzer Peña le cayó por detrás y le cedo la palabra a Carlos Arturo Rueda: “¡Qué faena, la Gacela saca a Pardo, amaga a la derecha y se cuela por la izquierda, elude a Pombo, ordeña a Samper, pero ojo que el Pánzer Peña viene de atrás, se lanza en tijereta, señores, la Gacela está en el suelo tirado por una salvaje zancadilla, el árbitro pita fault. La Gacela no se levanta, la lesión es de cuidado, han pedido la camilla, se informa que la Gacela tiene fractura de tibia y peroné. Perdonen que lo diga con todas las letras, pero la acción del Pánzer ha sido la más sucia que yo haya visto en todos mis años como narrador de fútbol. Y lo más triste: no lo han expulsado del campo”. Al Pánzer le contaron cómo había narrado su falta Carlos Arturo Rueda. La Gacela García estuvo enyesado 107 días con sus noches y nunca volvió a ser igual. Cojeaba un poco, para siempre. Una tarde el Pánzer se encontró en un café con el locutor. Lo increpó por su narración, se le fue encima, lo molió a puñetazos y patadas. Carlos Arturo Rueda siguió en la cabina, narrando los partidos. Yo lo oía. Nunca en su vida volvió a mencionar al Pánzer cuando tocaba el balón. Ni siquiera cuando cometía lo más suyo: faltas, atentados. El Pánzer desapareció de la voz y de la realidad. Por fortuna ese tipo nunca en la vida hizo un gol.