Mary Shelley, Lord Byron y el origen de Frankenstein

Fue un verano sin sol, salpicado por leves lluvias, tormentas eléctricas y desgarradores rayos, un verano con tintes de invierno que por momentos parecía cubrir la casona de Villa Diodati, cercana al lago Lemán de Ginebra, y alquilada por Lord Byron para huir de la alta sociedad inglesa, de sus acreedores, rumores y señalamientos, y escribir. Cada día allí parecía el último de los días. Uno de esos, se enteró de que su amigo, el poeta Percy Bysshe Shelley también huía de las islas británicas con su esposa, Mary Shelley, y una hermanastra, Claire Clairmont, y los invitó a que pasaran unos días con él y su amigo, el médico John Polidori, quien en secreto se había comprometido con una editorial londinense para escribir un diario de viaje sobre Byron, sus sueños y realidades, aquel “loco, malo y peligroso”, como lo había descrito una de sus tantas amantes, que no dejaba de sorprender a nadie.

Cuatro años antes, en 1812, Lord Byron había escrito “La peregrinación de Childe Harold”, un poema narrativo sobre la vida de un muchacho que va huyendo de la vida para encontrarse consigo mismo, que de muchas formas era un poema sobre su vida. Acababa de cumplir 24 años. Los elogios, los aplausos, los amores, las venias, el dinero y en fin, todo aquello que llamaban gloria y fama, lo llevaron al derroche y a una especie de frenesí que desembocaron en decenas de deudas y en cientos de costosas decisiones, empezando por el cuidado de las ardillas, osos, pavos, perros y gatos que había rescatado del campo y los bosques. Incluso, para su viaje a Cologny, mandó a construir un carruaje como el que solía usar Napoleón Bonaparte, con una frase a sus costados que decía “Confía en Byron”.

Aquel “loco, malo y peligroso” hombre de la aristocracia británica les propuso una de las noches del verano de 1816 a sus invitados que jugaran a escribir una historia de terror. Encerrados, algo atormentados y hasta asustados, sus amigos asintieron. Las más emocionadas eran Mary Shelley y Claire Clairmont, que según contarían las leyendas, había conocido a Byron en Inglaterra y estaba enamorada de él. Con los días se fue volviendo más adepta a Byron y acabó por quedar embarazada de una niña, que nació en enero del año siguiente. Shelley comenzó a escribir de inmediato. Quería contar la historia de un monstruo, pero más que del monstruo, quería relatar la vida y las razones del hombre que lo había creado. Lo llamó Víctor Frankenstein, un científico que pretendía crear a un humano y lo hizo. La novela pasó a la historia como “Frankenstein o el moderno Prometeo”.

Byron imaginó un cuento de vampiros, pero no lo escribió. Prefirió dedicarse a escribir un poema que tituló “Oscuridad”, cuya primera frase era “Tuve un sueño, que no fue del todo un sueño”. Su idea de los vampiros aristócratas fue tomada por Polidori y hecha libro en 1819, aunque por error, o por conveniencia de los editores, fue firmada por Lord Byron. Según los críticos, fue la primera novela sobre vampiros escrita en inglés.