
¿Alguien pensó en avisarle al perro? El vehículo del papa León XIV avanzaba por una carretera de Uruguay, rodeado por su escolta y dentro de un dispositivo de seguridad diseñado para que nada quedara al azar, cuando un perrito se metió en la vía. Esquivó los autos, ignoró cualquier orden y salió corriendo detrás del papamóvil. La escena quedó grabada y el video, que se difundió en redes, venía acompañado de la frase: “uno sabe que está en Sudamérica cuando se le cruza un perro”.
Fue una de las primeras postales de la gira que el pontífice inició el 6 de noviembre en Montevideo. El itinerario contempla 36 intervenciones públicas y 14 desplazamientos aéreos entre diez ciudades de Uruguay, Argentina y Perú. Lo cumple un papa de 71 años que fue operado de un cáncer de pulmón menos de un mes antes de partir. Es una agenda exigente y precisa, y aun así el perrito se llevó el protagonismo.
Una agenda escrita al minuto
El protocolo de una visita papal funciona como una partitura: hay un lugar y una hora para la ceremonia de bienvenida, para el encuentro con el presidente, para el intercambio de obsequios. En Montevideo, el presidente Yamandú Orsi le entregó una manta de lana pura de merino, tejida a mano, y un apero criollo, el conjunto de cuero y lana con el que se ensilla un caballo, que representa la relación del país con la vida de campo.
Los animales, aquí en forma de lana y cuero, hacen parte del lenguaje de los obsequios desde hace siglos. El teólogo José Orlando Reyes, de la Universidad Javeriana, ha señalado que la relación entre los animales y la fe católica moldeó la iconografía y la espiritualidad de la Iglesia, y que la historia cristiana siempre estuvo entrelazada con la vida animal, aunque no siempre desde una lógica de respeto y cuidado. En esa tradición, el cordero es imagen de Cristo, el león simboliza la fuerza y la resurrección, y la paloma, el Espíritu Santo.
En 1514, el rey Manuel de Portugal le regaló al papa León X un elefante llamado Anno, que fue alojado en el patio del Belvedere. Según Vatican News, cuando el animal murió, el pontífice le pidió a Rafael que pintara un mural en su honor. La obra se perdió, pero se conservan los bocetos. Un elefante era una declaración de prestigio y de diplomacia, y lo que se le regalaba a un papa tenía poco de espontáneo.
Lo que se salió del libreto
Hoy lo que recibe un papa son otras cosas. Cuando su avión aterrizó en Argentina, lo esperaba un grupo de niños con flores, cartas y regalos. Uno de ellos, integrante de un grupo de “scouts”, le estrechó la mano y le entregó un capibara de peluche. Estos roedores causan furor entre los jóvenes argentinos desde hace unos años, aunque su fama es ambigua: son rechazados en los barrios de lujo construidos sobre los humedales de Buenos Aires, que son su hábitat natural. En un país que discute qué hacer con ellos, un niño decidió que su lugar estaba en las manos del papa.
Tampoco estaba en el libreto lo que ocurrió en Córdoba. Un niño le tomó la mano al pontífice y le pidió que los bendijera a él y a su familia. Pero al ver de cerca el anillo del Pescador, el símbolo dorado de la autoridad pontificia, no pudo contenerse y soltó un comentario, en el habla coloquial argentina, sobre lo buen anillo que era. Son escenas pequeñas dentro de una gira de dimensiones enormes.
Los papas conocen bien lo que pasa cuando los animales no piden permiso. León XIII, cuyo nombre retomó el actual pontífice, tenía ciervos, gacelas y corzos africanos sueltos por los Jardines Vaticanos. Según L’Osservatore Romano, una vez una gacela saltó por encima de él y puso en riesgo su vida, pero el papa le quitó dramatismo con una broma, preguntó si de verdad se había creído que una gacela podía vencer a un león. Pío XII, por su parte, cuidó con sus propias manos a una jilguera con el ala rota a la que llamó Gretel, y almorzaba con ella a su lado.
Otros pontífices también quedaron retratados con animales. Durante su gira por Australia, en 1986, Juan Pablo II posó con un koala en brazos. Francisco, a comienzos de 2014, apareció con un cordero sobre los hombros: en una celebración con más de 200 asistentes, una mujer tomó uno de los animales del pesebre y se lo puso encima, y al papa solo le quedó sonreír. La imagen tenía un eco muy antiguo. En una pintura paleocristiana de las Catacumbas de San Calixto, en Roma, Jesús aparece como un joven pastor con un cordero sobre los hombros.
Ya la gira está en su tercera y última etapa, en Perú, el país donde León XIV vivió dos décadas como misionero y obispo. Allí, según ha reportado la prensa, recorría a caballo comunidades remotas, y en 2025 le regalaron un caballo árabe de pura raza, aunque no se quedó con él; se informó que sería subastado con fines solidarios.
Si algo mostró el comienzo del viaje es que ningún itinerario, por exacto que sea, está a salvo de un perro con prisa, de un capibara de peluche o de un niño con buen ojo para los anillos. A veces, lo que más se recuerda de una gira no es lo que estaba previsto.
🐾 ¿Quiere estar al día y conocer las últimas noticias sobre el mundo animal? Lo invitamos a verlas en La Red Zoocial. 🐶🐱