Entre ensoñaciones y realidad: la vida de Luis Buñuel

Los últimos años de su vida hubo un miedo que acompañó a Luis Buñuel: terminar como su madre, sin recuerdos de lo que vivió. No era un temor en vano, como los que padecen los hipocondriacos. Desde sus 70 años, su mente ya le daba señales de que aquello era más que una posibilidad: era frecuente que olvidara “los nombres propios y los recuerdos más recientes”, escribió algún día en sus memorias que convirtió en libro y tituló como Mi último suspiro. Ahora atesoraba lo que antes repudiaba: ser un “memorión”, un almacenador de datos aprendidos de memoria, como lo fue en su etapa estudiantil en Zaragoza. Era consciente de que no solo estaba el riesgo del olvido absoluto, sino también el de los recuerdos imaginarios; los inventos de la mente para consolar el olvido y demostrar que algún día se existió. Sí, era probable que terminara haciendo una “verdad” de su “mentira”.

Los últimos años de su vida hubo un miedo que acompañó a Luis Buñuel: terminar como su madre, sin recuerdos de lo que vivió. No era un temor en vano, como los que padecen los hipocondriacos. Desde sus 70 años, su mente ya le daba señales de que aquello era más que una posibilidad: era frecuente que olvidara “los nombres propios y los recuerdos más recientes”, escribió algún día en sus memorias que convirtió en libro y tituló como Mi último suspiro. Ahora atesoraba lo que antes repudiaba: ser un “memorión”, un almacenador de datos aprendidos de memoria, como lo fue en su etapa estudiantil en Zaragoza. Era consciente de que no solo estaba el riesgo del olvido absoluto, sino también el de los recuerdos imaginarios; los inventos de la mente para consolar el olvido y demostrar que algún día se existió. Sí, era probable que terminara haciendo una “verdad” de su “mentira”.

Ya de por sí toda su vida había sido un ensoñador. “La ensoñación es casi tan importante como los sueños, y tan imprevisible y poderosa”, pensó. Durante mucho tiempo de su vida pasó varias horas fantaseando en los bares, en los que podía meditar y estar en soledad. Por eso creía que sin ellos “la vida” era “inconcebible”. Paradójico porque, en ese momento, ya casi no salía y aún seguía vivo. Quizá porque todavía recordaba los bares que amó, como aquel del Hotel del Paular (Madrid), que llegó “a querer tanto como a un viejo amigo”. En ese lugar no siempre estuvo solo, a veces lo acompañaba Jean-Claude Carrière, quien le colaborara con los guiones desde su película Diario de una camarera. Cuando eso sucedía, aquel hombre le pedía que le contara una historia, de esas que se inventaba durante el tiempo que lo dejaba en soledad. Eso era antes, porque si con los años poco salía de casa, tampoco conversaba. “El año pasado, calculé que en seis días, es decir, en 144 horas, no había tenido más que tres horas de conversación con mis amigos”.

Ahora, el tiempo se le iba tomando “el aperitivo dos veces al día”, bebiendo “un vaso de agua o café”, sumergido en la ensoñación y en recuerdos sorpresivos. En el pasado, renegaba de algunas imágenes que le llegaban a la cabeza. Cuando cumplió 60 o 65 años, eso cambió. Comprendió y aceptó “plenamente la inocencia de la imaginación”. “Necesité todo ese tiempo para admitir que lo que sucedía en mi cabeza no concernía a nadie más que a mí, que en manera alguna se trataba de lo que se llamaba ‘malos pensamientos’, en manera alguna de un pecado, y que había que dejar ir a mi imaginación, aun cruenta y degenerada, adonde buenamente quisiera”.

Le invitamos a leer: Las obsesiones de Stanley Kubrick

En una de las oportunidades que se valió de la imaginación, creó confusión. Fue durante su etapa en la Residencia de Estudiantes de Madrid. En la institución, le encomendaron que fuera guía de unos profesores norteamericanos durante una visita que harían al Museo Nacional del Prado. Ese día, los colmó de datos falsos. Les dijo “que Goya era torero y mantuvo funestas relaciones con la duquesa de Alba, que el cuadro de Berruguete Auto de fe es una obra maestra porque en él aparecen 150 personajes. Y, como todo el mundo sabe, el valor de una obra pictórica depende del número de personajes”.

Pasó siete años de su vida en la Residencia de Estudiantes. “Mis recuerdos de aquella época son tan ricos y vividos, que puedo asegurar, sin temor a equivocarme, que, de no haber pasado por la Residencia, mi vida hubiera sido muy diferente”. Y pudo serlo, porque lo que quería era estudiar en la escuela musical Schola Cantorum, en París; deseaba ser compositor. Su padre se negó. “Lo que a mí me convenía era una profesión seria, y todo el mundo sabe que los compositores se mueren de hambre”, le dijo.

Entonces, siguiendo los consejos de su padre, empezó a estudiar Ingeniería Agronómica en la Residencia. Se retiró; la culpa era de las matemáticas. Luego, se matriculó en Ingeniera Industrial. Su habilidad con los números mejoró, pero igual desertó. Pasó a las Ciencias Naturales, algo que le gustaba, pero no tanto como su añoranza: irse de España. Así que cuando se enteró de que a los estudiantes de esa carrera no los aceptaban en otros países como lectores de español, una vez más cambió de rumbo profesional: llegó a la Filosofía, su última parada.

Le recomendamos: El surrealismo: un viaje al inconsciente y a la imaginación

Quizá quedarse en España tuvo sus recompensas. Conoció a personalidades como Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Ramón María del Valle-Inclán, Benito Pérez Galdós, Pedro Salinas y José Ortega y Gasset, quien en 1928 le confesó que “de haber sido más joven, se habría dedicado al cine”, entre otros. En cuanto a Galdós, muchos años después, Buñuel llevó al cine dos de sus obras: Tristana y Nazarín. Pero en especial el suelo español le dejó tres amistades que se forjaron en la Residencia de Estudiantes: Rafael Alberti, Salvador Dalí y Federico García Lorca. Los tres pertenecieron a su mismo grupo: la generación del 27. Un día Dámaso Alonso, otro miembro de aquel grupo, quien más tarde fue director de la Real Academia Española, le hizo caer en cuenta de algo que ignoraba.

Hasta ese momento, creía que Alberti era pintor o algo así por el estilo. No era un pensamiento que se le había ocurrido de la nada y había aterrizado en su cabeza producto de sus ensoñaciones, pues en las paredes de su habitación de la Residencia de Estudiantes yacían varios dibujos cuya autoría provenían de Alberti. Por eso, su rostro se tornó sorprendido cuando Dámaso Alonso le dijo: “¿Sabes quién es un gran poeta? ¡Alberti!”. Más asombro le causaron los versos que leyó unos segundos después: “La noche ajusticiada / en el patíbulo de un árbol, / alegrías arrodilladas / le besan y ungen las sandalias...”. Le gustó. Entonces, se hicieron inseparables durante su estancia en la Residencia, luego los caminos se separaron, no por cuenta del cariño, sino por la distancia física. Con los años descubrió que tenían algo en común, tanto con Alberti como con José Bergamín: el odio hacia una pintura de Pablo Picasso. “A los tres nos gustaría volar el Guernica, pero ya estamos muy viejos para andar poniendo bombas”.

En realidad, lo de las bombas no tenía nada que ver con la edad, sino con su carácter. “Yo no soy ni he sido nunca un hombre de acción, de los que ponen bombas y, aunque a veces me sentía identificado con esos hombres, nunca fui capaz de imitarlos”.

Le puede interesar: Museo Nacional: 200 años explorando el pasado para construir el futuro

No fue capaz de imitar a esos hombres, pero sí los madrileños en cuanto a su atuendo y comportamiento, para no sentirse tan provinciano en 1917, cuando inició sus estudios en la Residencia. Tres años después de ese suceso, “un muchacho tímido, con una voz grave y profunda, y atuendo extravagante” llegó a aquel lugar. Lo apodaron “el pintor checoslovaco”, pero su nombre era Salvador Dalí. Con el tiempo, aquel muchacho y García Lorca se convirtieron en los mejores amigos de Buñuel. Sin embargo, con los años, el lazo con Dalí se rompió, a pesar de los numerosos momentos que compartieron, los recuerdos que conservaba de la Residencia y la creación conjunta del guion de Un perro andaluz. El motivo parece que fue una mujer: Elena Ivánovna Diákonova, más conocida como Gala.

Según Buñuel, Dalí se transformó cuando conoció a Gala, que más tarde se convirtió en su esposa. Pero el suceso que parece haber fragmentado todo ocurrió en 1929, cuando Buñuel la vio por primera vez. Fue un día en que caminaba, al lado de Gala, hacia la casa de Dalí. Mientras lo hacían, comentó: “Lo que más me repugna de una mujer es que tenga los muslos separados”. Al día siguiente se dio cuenta de que ella los tenía así. “De la noche a la mañana, Dalí ya no era el mismo. Toda concordancia de ideas desapareció entre nosotros, hasta el extremo de que renuncié a trabajar con él en el guion de La edad de oro. No hablaba más que de Gala, repitiendo todo lo que decía ella”.

Fue él quien presentó a Dalí con André Breton y los surrealistas, quienes tiempo después lo admitieron en el grupo. Sin embargo, cuatro años después lo expulsaron. “Nos separamos de Dalí porque se convirtió en un miserable comerciante”, le confesó Breton a Buñuel en 1955. Ya no estaba dentro del grupo, pero para Buñuel, Dalí siempre figuraría entre “los verdaderos pintores surrealistas”, al igual que Miró, Max Ernst, Tanguy, Magritte y Arp. Y sin importar la enemistad que se formó con los años, no tuvo problema en reconocer sus talentos: “Es un auténtico genio, un escritor, un conversador, un pensador sin igual”. Pero eso no fue suficiente.

Le invitamos a leer: “Cuando la gente entiende y saborea el café, hace el clic”: Lucía Londoño

“Cuando pienso en él, pese a todos los recuerdos de nuestra juventud, pese a la admiración que todavía hoy me inspira una parte de su obra, me es imposible perdonarle su exhibicionismo ferozmente egocéntrico, su cínica adhesión al franquismo y, sobre todo, su odio declarado a la amistad. Hace algunos años, yo declaré en una entrevista que, de todos modos, me gustaría tomar una copa de champaña con él antes de morir. Él leyó la entrevista y dijo: ‘A mí también, pero no bebo’”.

Buñuel también tuvo desencuentros con García Lorca, sobre todo después de su película Un perro andaluz. “Buñuel ha hecho una peliculita así (gesto de los dedos), se llama Un chien andalou, y el perro (chien) soy yo”, creía García Lorca. Unos años después se reconciliaron. Compartieron varios momentos en Madrid, hasta que un día el poeta decidió partir a Granada. “Se están fraguando auténticos horrores, Federico. Quédate aquí. Estarás mucho más seguro en Madrid”, le recomendó. Igual se marchó. En 1936, García Lorca fue una de las víctimas de esos horrores cometidos durante el franquismo. “Federico sentía un gran miedo al sufrimiento y a la muerte. Puedo imaginar lo que sintió, en plena noche, en el camión que le conducía hacia el olivar en que iban a matarlo. Pienso con frecuencia en ese momento”.

De García Lorca le quedaron, entre otras cosas, una fotografía tomada en 1924 y de paso, un poema que le escribió “en el dorso de la foto”: La primera verbena que Dios envía / Es la de San Antonio de la Florida, / Luis: en el encanto de la madrugada / Canta mi amistad siempre florecida, / la luna grande luce y rueda / por las altas nubes tranquilas, / mi corazón luce y rueda / en la noche verde y amarilla, / Luis, mi amistad apasionada / hace una trenza con la brisa. / El niño toca el pinillo / triste, sin una sonrisa, / bajo los arcos de papel / estrecho tu mano amiga”. Quizá el 29 de julio de 1983 se la volvió a estrechar; juntas, unidas, por cuenta del mismo sueño profundo al que todos llegaran: el de la muerte.

Le recomendamos leer: Stanley Kubrick: un lente humano y psíquico