Amparo camina por inercia. Su rutina está más que establecida para conseguir lo mínimo porque nunca le alcanza: tiene dos hijos, es madre soltera y no descansa. Sí duerme, pero no descansa. Concilia el sueño preguntándose quién cuidará a su Karen, su hija, que sigue siendo una niña a pesar de la escasez. Y quién vigilará a Elías, que sigue siendo un adolescente a pesar de la hostilidad de la calle. Se levanta, se viste y sale. Regresa, se desviste y se acuesta. Todo igual los seis días de la semana. El domingo lavará la ropa o irá a la iglesia. De eso no se dice mucho en la película, pero no es difícil adivinar que su energía se invierte en que ella sobreviva para que sus hijos, algún día, logren vivir.
Gánale la carrera a la desinformación NO TE QUEDES CON LAS GANAS DE LEER ESTE ARTÍCULO
¿Ya tienes una cuenta? Inicia sesión para continuar
Los tonos de esta película son oscuros, grises, como si a Amparo no le saliera el sol. Sus apoyos son débiles y crueles: un amante y una mamá que le regala lo que le quedó de la carne molida y unos huevitos para “esos muchachos”, todo después de reprocharle su presente, que para ella no es otra cosa que un error, una realidad mediocre que le ensombrece más los gestos y le suma peso a su espalda.
“Su hijo es un ciudadano de este país”, le dice un coronel a Amparo cuando ella le reclama por su hijo, que cayó en una batida del Ejército. Después de exámenes físicos y psicológicos determinaron que era apto para ser un soldado regular en el Caquetá. Ella, que conoce a su hijo, entra en pánico al recordar que aún la necesitaba para perderle el miedo a la oscuridad, así que cómo haría para enfrentarse a un fusil o a un ataque armado. Lo imagina muerto y le responde al coronel “Cuál país ni qué hijueputas”, recordando, además, que “este país” jamás ha contribuido con la crianza de su hijo.
Entre tintos, sonidos de teléfonos y uniformes, Amparo intenta razonar con algunos de aquellos señores: que él es muy débil, que tiene que cuidar a la hermana, que lo dejen salir. Como nada de eso funciona, acepta la sugerencia de hacer las cosas distintas, y es ahí cuando se encuentra con que, además de que su hijo irá a enfrentar la guerra porque es un ciudadano de este país, como ellos dicen, lo hará porque es pobre, y a ella le quedarán dos opciones: pagar con el dinero que no tiene o con su dignidad.
“Yo estaba interesado en contar una historia con mi madre en el centro. Había una suerte de recuerdos que me llevaban al servicio militar: recuerdo que una vez acompañé a mi mamá a resolver la situación militar de mi hermano mayor. Él entró a ese lugar en el que se suponía que haría ese trámite cerca del Estadio, en Medellín, y nosotros nos quedamos afuera esperándolo. Ese mismo día lo vi salir cogido de la mano con otros jóvenes. Los subieron a un camión y mi mamá supo que ya no se podía hacer nada”, contó Simón Mesa Soto, el director de esta película.
Podría interesarle leer: Sobre “La roya”, el Ficci y los valores de la resistencia
Cualquier día, Sandra Torres, la protagonista de este filme, estaba caminando por la calle y vio a un señor con una cámara. Ella, que siempre está muy atenta a las oportunidades que la administración de su ciudad o el Estado ofrece, le preguntó que estaba haciendo. Él le contestó que estaba buscando a Amparo. Ella le respondió que si quería, podía acompañarla a una reunión en la que ella estaba con varias mujeres más, que tal vez ahí encontraría a la señora que se le había perdido. Él le explicó que no se le había perdido nadie, que era el papel para una película y ella, que solo observó los primeros minutos, se ofreció a hacer la primera prueba en la que solamente debía decir el nombre y la edad.
Además de contar la historia de una madre y su lucha por proteger a su hijo, Mesa se preocupó por narrarla esta historia en Medellín: la ciudad, en este caso de los 90, que era el hogar de esta familia en la que reinaban las ganas de vivir, de conseguir lo que fuera necesario, pero en medio de mucha escasez, autoridades corruptas y anhelos una y otra vez frustrados, como el de emocionarse con unos labiales que después tendría que empeñar para reunir la plata que sacaría a su hijo de ese viaje.
Podría interesarle leer: Respondiendo las preguntas de Camilo Torres
“Medellín llegó a un momento histórico y es que tenemos tantas historias por contar... Somos muchísimas personas distintas en una ciudad que despertó socialmente, pero que además se ve, se mira, y quiere contarse”, agregó Soto en un video publicado por la Comisión Fílmica de Medellín.
La película se grabó durante cinco años y se estrenará en salas colombianas el próximo 28 de abril., además de ser parte de la selección oficial del Festival Internacional de Cine de Cartagena y de proyectarse durante la Semana de la Crítica del Festival de Cannes, evento que premió como mejor actriz revelación a Sandra Torres, quien ahora dice que su interpretación solo pudo darse después de que, entre lágrimas y ofreciendo excusas porque no se sentía capaz de hacer el papel, escuchó que todo el equipo del filme le dijo que, además de ser capaz, era la única que podría llevar el papel de Amparo a donde tenía que llegar.
Por Laura Camila Arévalo Domínguez
