Después de once febreros de caminar por Potsdamer Platz, oyendo el quiebre de la escarcha bajo mis pies, respirando el encantador frío berlinés para la cita con la Berlinale, como crítico, espectador algo disciplinado, pero eso sí, corredor de sala en sala, este 2026 me pongo un sobrero más: el de jurado FIPRESCI en la sección Panorama.
Un cambio de asiento, a uno un poco más cómodo, que llega con la tarea de llevar la opinión al enfrentamiento deliberativo con otros dos pares: una forma más cansada, pero también más colectiva de pensar. Y de exponerse.
Dentro de la enorme oferta de películas del festival, la vitrina queda para la Competencia Oficial y Perspectivas y el experimental en Forum. Un grupo de ellas, 38 en esta edición 76, cae en la sección Panorama, donde el festival se presenta sin maquillaje y bastante punk y rudo. Panorama es ese bar de esquina que nunca ha cambiado sus muebles y donde las películas se cruzan, dudan y, a veces, se contradicen. Aquí el cine político no viene con instrucciones, el cine íntimo no pide empatía automática y el “cine del mundo” esquiva el cliché como el adorno. No siempre funciona. Pero cuando funciona, incomoda.
Además, debo usar unos lentes bien particulares, de los cuales me siento orgulloso: desde finales del año pasado soy parte del equipo de programación de Al Este Perú, un festival que trabaja con películas que no llegan a tranquilizar del todo, que incomodan los mapas habituales y que obligan a discutir criterios más que a repetir consignas. Panorama, con sus riesgos, sus excesos y su propensión al error honesto. Panorama juega duro con esa lógica.
Les dejo acá la expectativa, la intuición, la lectura de fichas y la experiencia previa con autores y contextos: el cine antes de enfrentarse a la pantalla, porque calentar antes de entrar al juego siempre será parte de un buen rendimiento.
Panorama: trabajo, deseo, representación (la insistencia del malestar)
Enjoy Your Stay
Una trabajadora filipina indocumentada trabaja en un pueblito alpino de Suiza mientras intenta no perder la custodia de su hija en Manila. Migración, dinero y moral en tensión. Nada nuevo en la denuncia en la que la pose blanca queda expuesta. Sin embargo, se espera que el peso ético recaiga sobre las decisiones que esta mujer debe tomar.
Ich verstehe Ihren Unmut
Una gerente intenta salvar contratos y horas de trabajo en una empresa de limpieza al borde del colapso. Europa lleva rato haciendo un cine sobre el mundo laboral contemporáneo, que nos parece viejo a nosotros, los tercermundistas, que conocimos desde los 90 las mieles del neoliberalismo. A ver si los alemanes salen con algo menos lagrimoso que sus colegas belgas, franceses e ingleses.
Geunyeoga doraon nal (The Day She Returns)
Qué esperar de una nueva película de Hong Sang-soo. Que ojalá sea lo mismo de siempre: sus premisas mínimas, donde todo parece poco hasta que deja de serlo. Una actriz termina un rodaje, da entrevistas y luego es incapaz de recordar lo que dijo. Porque Hong no promete revelaciones, sino variaciones. Y en ello está su ética.
Iván & Hadoum
Una historia de amor en el invernadero. El amor frente a la promesa del ascenso laboral. Deseo versus movilidad social. Ojalá el director se aleje del melodrama aparente. Espero que en este debut se diga lo incómodo, cuando en la cabeza de todos está que las decisiones más íntimas suelen venir con cláusulas económicas invisibles.
Latinoamérica: memoria, afecto, fricción política
El jardín que soñamos
Una familia migrante crea un refugio afectivo en un territorio ajeno. El director mejicano Joaquín del Paso suele trabajar la fragilidad sin subrayarla; queda por ver si aquí el “jardín” es metáfora viva o símbolo demasiado pulcro. La expectativa: que la película no se haga postal.
Isabel
Una sommelier en São Paulo sueña con abrir su propio bar. Parece una historia menor hasta que uno recuerda cuán políticas son las decisiones económicas cuando se las mira de cerca, porque ¿qué le quedará más al fin de mes: dinero o tiempo o fama? Brasil deja de ser el típico telón de fondo exótico para aparecer como un lugar, como todos, de fricciones cotidianas.
Narciso
Paraguay, años cincuenta. Un músico se convierte en símbolo de libertad bajo un régimen autoritario. Martinessi ya ha demostrado que sabe cruzar política, deseo y cultura popular sin solemnidad. Espero que no sea solo discurso y sí tensión vital.
Jaripeo
Rodeo, masculinidad y deseo queer en Michoacán. El documental promete explorar memoria y cuerpo más que identidad como etiqueta. Si cumple, puede ser de esos films que no necesitan levantar la voz para que se hable de ellos.
Sur Global: cuando el centro deja de ser el centro
Lali
Pakistán, amor, superstición y fantasmas. Una comedia oscura donde lo sobrenatural convive con el deseo y el miedo. El humor como táctica, como la única forma de decir lo indecible.
Lady
Lagos, una taxista y una comunidad de trabajadoras sexuales. Energía, riesgo y transformación. Una ópera prima que espero logre sostener el pulso y evite el exotismo para apostar por el movimiento interno de los personajes.
Safe Exit
Thriller psicológico en clave árabe: trauma generacional, vigilancia y violencia interiorizada. El desafío será no confundir intensidad con gravedad automática, como lo supo resolver American Psycho. El género ayuda, pero toca ver qué nos dice la forma.
Rumaragasa (Raging)
Filipinas, años noventa. Un joven abusado sexualmente se enfrenta al silencio tras presenciar un accidente. Cine de rabia contenida, acá el riesgo no es el exceso, sino la simplificación.
Documental: exilio, memoria, lo que no se resuelve
Un hiver russe (A Russian Winter)
Exilio ruso tras la invasión de Ucrania. Vidas suspendidas entre países y lenguas. Patrick Chiha suele trabajar la identidad como performance y herida; queda por ver aquí cómo se filma el desarraigo y qué se nos dice de él.
The Other Side of the Sun
Sobrevivientes regresan a la prisión de Saidnaya tras la caída del régimen de Asad. El reto no es político, sino cinematográfico: cómo filmar el testimonio sin clausurarlo.
Panorama no es una sección para certezas, y mucho menos para entusiasmos garantizados. Es un espacio donde el cine tantea, se equivoca, insiste y a veces acierta de maneras disonantes. Mirar desde ahí, como jurado FIPRESCI y como programador de Al Este, implica volver a aceptar algo que hoy poco se acepta, pero creo necesario: que no se sabe nada.
En Berlín, donde todo tiende a volverse urgente y protocolar, conviene recordar que el cine no está para confirmar convicciones previas, sino para ponerlas en suspenso durante un par de horas. Si alguna de estas películas logra eso, los diez días de festival habrán valido la pena. Y si no, pues queda el resto de Berlín, puesto que algo se deja de hacer por estar acá. ¿Qué dejaría usted de hacer para venir a la Berlinale?
Si le interesa seguir leyendo sobre El Magazín Cultural, puede ingresar aquí 🎭🎨🎻📚📖
Por Juan Carlos Lemus
