Héctor Bayona: el maestro de los escenarios (In memóriam)

“No es el actor”, decía siempre, “es el personaje el que canta”. Ese es uno de los consejos que más recuerdo cuando intento recoger todo lo que Héctor Bayona, actor y fundador del Teatro Libre, me ha enseñado. A Héctor lo conocí hace más de 10 años durante el curso de Iniciación Actoral que él dictaba en la Universidad de los Andes. El curso era el requisito para entrar a hacer parte del grupo de Teatro de esa misma Universidad. Lo recuerdo llegar caminando por las escaleras de la plazoleta del Edificio R, entrar al salón R-101 (el mismo que ahora le da nombre a un reconocido teatro de Bogotá), poner su chaqueta sobre una silla y recogerse las mangas de su camisa a cuadros.

“No es el actor”, decía siempre, “es el personaje el que canta”. Ese es uno de los consejos que más recuerdo cuando intento recoger todo lo que Héctor Bayona, actor y fundador del Teatro Libre, me ha enseñado. A Héctor lo conocí hace más de 10 años durante el curso de Iniciación Actoral que él dictaba en la Universidad de los Andes. El curso era el requisito para entrar a hacer parte del grupo de Teatro de esa misma Universidad. Lo recuerdo llegar caminando por las escaleras de la plazoleta del Edificio R, entrar al salón R-101 (el mismo que ahora le da nombre a un reconocido teatro de Bogotá), poner su chaqueta sobre una silla y recogerse las mangas de su camisa a cuadros.

No me acuerdo de las presentaciones – mucho gusto, soy Héctor Bayona, cuáles son sus nombres – pero me acuerdo del primer ejercicio que nos puso a hacer: teníamos que imaginar que estábamos en un paradero esperando un bus. Él lo hizo primero, para dar ejemplo, y a pesar de que yo llevaba ya muchos años en cursos de teatro fue la primera vez que vi algo tan real. Algo tan simple, pero tan real. En medio de un salón de pisos de madera y ventanales grandes, un señor de bigote gris esperaba un bus. Movía con desespero una pierna, asomaba la cabeza por si podía llegar a vislumbrar algo, miraba su reloj, escuchaba, y ante cualquier sonido de motor volvía a asomar la cabeza por si, tal vez, era ese el bus que debía tomar. Después de mucha espera, por fin llegaba, y él, entonces, se agarraba de la baranda y se disponía a subir: una pierna primero, luego la otra… Nunca había pensado en el detalle que significaba una acción tan simple y tan cotidiana, pero desde ese día, con frecuencia, vuelve a mi cabeza la imagen del señor de bigote gris cada vez que voy a abordar un bus.

Puede leer: Teatro en Bogotá

Esa pequeña acción resume la naturaleza de Héctor como actor y como maestro: lo importante para él siempre fue el detalle. Eso fue lo que aprendí de él desde mis primeros días en el grupo de la Universidad de los Andes y lo que entendí mejor, más adelante, cuando lo acompañé en sus clases en el Departamento de Arte Dramático de la Universidad Central en convenio con el Teatro Libre. El detalle estaba en todo: en cómo se decía una idea, en la perfección de una acción, en la relación de los personajes, en la importancia que podían llegar a tener las rayas de una camisa, en que se le iba la vida por un sombrero.

Me encantaba que me dirigiera. Sentía que su mano, como un Rey Midas, iba convirtiendo lo que fuera que nosotros le mostráramos en algo brillante, hermoso. Esa era su gran virtud. A pesar de que éramos estudiantes de cualquier cosa – literatura, física, derecho, ingeniería, ciencia política – nos hacía sentir que el teatro que hacíamos con él era el teatro más importante que se podía hacer. No éramos profesionales, pero con él entendimos de disciplina, constancia y responsabilidad. Sobre todo, nos enseñó a abrazar una devoción ciega por el oficio. Después de la semana de estudios, madrugábamos cada sábado a hacer entrenamiento físico para luego ensayar los personajes que él nos había asignado. Cuando era necesario sacrificar fines de semana, lo hacíamos. Cuando era necesario trasnochar, trasnochábamos. Y nos sentíamos plenos. Si alguien me hubiera preguntado en esa época qué era lo que más me hacía feliz la respuesta hubiera sido clara: actuar. Hoy entiendo que esa felicidad, ese sentimiento de plenitud, no venía de solo de mí: era lo que Héctor, sin proponérselo, sabía transmitir.

A muchos nos cambió la vida: a algunos les dio un aliciente para soportar la carrera que estaban estudiando; a otros los llevó a cambiarse de carrera. Algunos decidimos dedicarnos de lleno al teatro; otros tomaron sus aprendizajes, los guardaron bien, y no los olvidan. Le agradecen, sobre todo, como le agradezco yo, haber aprendido a jugar.

“Hay que jugar”, me dijo un día cuando me vio enredada con un personaje, “eso es lo que nunca podemos dejar de hacer. No es en vano que juguemos siempre antes de cada ensayo”. Y uno entendía, cuando lo veía actuar, que para él no había un placer mayor. El juego era lo que le permitía transformarse y cada vez que se transformaba no hacía más que jugar: “Grushenka, mi nenita. Un regalito de tres mil rublos para mi ángel… por si quiere venir” decía Fiodor Karamazov mientras bailaba, borracho, con los brazos extendidos, en la adaptación de la novela de Dostoyevski por el Teatro Libre. En la adaptación de El Idiota era Lévedev el que gritaba: “¡Pero me paro, señor, me paro en la cabeza!” y acto seguido ponía su cabeza en el suelo de un tren y levantaba sus piernas ligeras, como si no pesaran. Y Ortiz, en El Encargado, el personaje que lo inmortalizó en la adaptación de la obra de Pinter, aclaraba, antes de sentarse en la butaca que le ofrecían, que: “Lo primero que tengo que hacer, lo primero que tengo que hacer es relajarme, ¿sí me entiende? Me hubieran podido joder allá” y entonces preparaba sus puños para pegarle a todos aquellos que lo ‘hubieran podido joder’.

“No finjan” les repetía Héctor a sus nuevos estudiantes de actuación. Un buen actor, les decía, no actúa, hace; permite que en el cuerpo aparezca, a través de la acción, el cuerpo del personaje, su voz… Eso era lo que enseñaba y eso era lo que se podía ver en él cada vez que se montaba sobre un escenario. Sus personajes existían en y a través de él; estaban llenos de detalles sencillos y de acciones concretas que los enriquecían y que nos permitían, como espectadores, no solo creer sino sorprendernos. Solo así pudo lograr que un personaje aparentemente simple como el inspector de Crimen y Castigo – quien de repente, por ejemplo, suspende el interrogatorio con Raskólnikov, se rasca la cabeza, encuentra un piojo, lo mata, lo observa y continúa como si nada hubiera pasado – se convirtiera en un personaje memorable y la obra en una de las más taquilleras del Teatro Libre en los últimos años.

Le sugerimos: El canto de las alondras: un contraste entre nostalgia y esperanza

Hay una foto rondando en internet en la que aparece Héctor muy serio, de traje blanco, mirándose al espejo mientras se peina. Esa foto es el recordatorio de la única obra en la que actué con él. Fue el Romeo y Julieta que dirigió Diego Barragán, actor y director del Teatro Libre, en el 2017. Héctor era Capuleto; yo era su hija, Julieta. Llegaba siempre alegre, saludaba y se iba hacia su puesto, en la esquina de la ventana del camerino. Allí, muchas veces en silencio, empezaba su transformación: se ponía el vestuario, se peinaba y se maquillaba. Luego organizaba en el lateral del escenario los elementos que necesitaba durante la función. Era su ritual.

Qué bonito fue haber podido ver a Héctor en todo su esplendor. Qué bonito fue haber podido compartir con él. Hoy nos deja huérfanos, como dijo Patricia Jaramillo, otra de las fundadoras del Teatro Libre. Deja huérfanos a los fundadores del Teatro Libre, que compartieron con él por más de 50 años, y deja huérfanos a todas las generaciones que vinieron detrás, los que estuvieron con él sobre las tablas y los que aprendieron con él en el salón de clases. Deja huérfanos, incluso, – y sobre todo a ellos – a los futuros actores que nunca tendrán la oportunidad de aprender de él. Se nos fue un maestro para el que no había lugar en el mundo fuera de un escenario. Tantas veces contó que el teatro fue lo que lo salvó: él, con el teatro, nos salvó a nosotros.