Junot Díaz: “La lectura ayuda a soportar todo lo que es ser vulnerable, todos esos dolores”

¿Piensa en sus lectores cuando escribe? ¿Tiene un tipo de lector ideal?

Siempre pienso en mis lectores. Para mí es una estrategia. Por cada libro y también por cada cuento busco a veces el mismo lector. Con las novelas tuve que cambiarlo porque estaba intentando comunicar otras cosas. A veces son algunos amigos míos, a veces son ideales. Me gusta imaginar que son personas que conocen el Caribe, la política de lo afrodescendiente en el Nuevo Mundo, en América Latina.

¿Tiene alguna anécdota memorable de un encuentro con un lector?

Me ha pasado que se acercan lectores que me han dicho que eran mis vecinos cuando tenía ocho años, que se acuerdan de mí, de mis hermanos. Eso siempre es un encanto y una gran sorpresa. He tenido lectores que me han dicho: “Ese primer libro fue basura, pero me gustó el segundo”. A mí me fascina esa clase de honestidad. También hay mucha gente súper humilde que solo quiere agradecer y me dice: “Leí tu libro en un periodo muy difícil de mi vida, muchas gracias”. Eso también te impulsa como artista.

Háblenos de su biblioteca. ¿Cómo la organiza? ¿Está apegado a sus libros? ¿Qué le hace amar u odiar un libro? ¿Qué porcentaje de libros en español tiene?

Antes era mucho más grande. Doné casi 200 cajas de libros a una organización juvenil que vende los libros y con ese dinero ayuda a su organización. Esa donación fue casi la mitad de mi biblioteca. Ahora tengo muchos libros; varios están en español. Estoy tratando de que cada vez que compro un libro, saque otro de la biblioteca. Y aunque no soy muy organizado, sé perfectamente dónde está cada libro.

Si pudiera escribir un libro con otro escritor, ¿con quién lo haría?

El problema es que escribo tan lento que no quiero joderle la vida a ninguno de mis escritores favoritos. Porque la mayoría de ellos escriben muy rápido, y otros que tienen tanto talento que… es como cuando alguien está cocinando un sancocho riquísimo, tú no le quieres echar cosas raras. Pero si fuera posible y tuviera la posibilidad, más que escribir con alguien, me encantaría ser el asistente de un escritor, de alguien como Toni Morrison o Octavia Butler… ayudarles con sus compras, buscarles libros en la biblioteca, sentirme un poquito útil.

¿Qué piensa de la lectura como forma de ser en el mundo de hoy?

Estamos perdiendo la guerra entre la lectura y TikTok. Tenemos que reconocerlo. Y gracias al esfuerzo de organizaciones, bibliotecas, profesores, maestras y una iniciativa como Tinta, no estamos perdiendo al nivel en el que “deberíamos”. Porque, imagínate, ahora mismo todas estas corporaciones se gastan billones de dólares para quitarle la atención del mundo. Aunque no lo estamos haciendo mal, estamos en riesgo. Mira, si hay oportunidades, si tengo veinte segundos, estoy hablando sobre la lectura, hablando de libros, defendiéndolos, hablando de autores. Hay veces que hay que pasarle un libro a un muchacho, a un padre; a mí no me importa. Siempre estoy como un pentecostal tratando de convencer a la gente.

¿Qué opina de Tinta, este nuevo club del libro por suscripción en Colombia?

Proyectos como este, cada intervención, cada biblioteca, editor, maestra, que está en su rinconcito del mundo defendiendo la lectura, son la cosa más importante. No quiero ser exagerado, pero hay que defender estos aspectos de la cultura que son sumamente importantes. La lectura ayuda al ser humano a entender qué es un ser humano. La lectura ayuda a un ser humano a sobrevivir a una cultura, a una sociedad, tan salvaje y cruel como la nuestra. La lectura ayuda a soportar todo lo que es ser vulnerable, frágil, todos esos dolores; y también es un vínculo entre tú y yo ahora mismo, entre tú y yo; entre el pasado y el futuro. Es como tener un superpoder, una máquina del tiempo; es muchas cosas… y creo que vale la pena, vale la pena perder sueño, perder dinero y ganar lectura.

Migración: novelas sobre el desarraigo

Nació en Santo Domingo; se mudó a Estados Unidos cuando tenía casi 6 años para vivir con su padre, quien luego los abandonó. ¿Cómo fue para usted vivir la migración de pequeño y ese abandono, esa ausencia de su padre?

Mira, yo, como inmigrante, no me gustó nada. Viví ese proceso como algo muy, muy duro. Algo súper doloroso. Cuando yo llegué a EE.UU., conocí a mi papá; fue la primera vez que lo vi. Mi papá era uno de esos dominicanos, un padre súper machista y súper dictador. No nos caímos bien. Por eso cuando pienso en esos años, uf, yo no sé, fueron años muy pesados.

Hace un par de años decía: “Me gusta estar en contacto con mis años de inmigrante, aunque fueron años de sufrimiento. El sufrimiento de inmigrante me hizo quien soy…”. ¿Quién es?

Soy escritor. Soy alguien que valora el trabajo comunitario; soy alguien que es maestro. Yo soy maestro para ayudar porque es algo importante. Mira, cuando escucho que hay grupos de migrantes que están siendo discriminados o pasando por momentos difíciles, ¡yo los quiero ayudar! Hay gente que oye la palabra migrante y quiere de una vez cerrar la puerta. Yo no soy así. Creo que ese proceso de ser migrante me ayudó mucho.

¿Cómo ha construido su identidad, su pertenencia en el mundo atravesado por dos mundos, dos idiomas?

Yo estoy muy cómodo siendo un dominicano falso y un gringo falso. A mí no me interesa la pureza ni la autenticidad. Eso es un maldito sueño vendido por nacionalistas. A mí no me interesa para nada. Si hay una prueba para ser dominicano o ser gringo, me voy a quemar. Porque uno no vive así, yo no vivo tratando de caber dentro de una cajita. La confusión es normal… quiénes somos, qué vamos a hacer, cómo nos identificamos, cuál es nuestra identidad. Bueno, hay gente que ni lo ha pensado y hay gente que tiene respuestas bien simples. Yo no sé cómo contestar, creo que mi vida es parte de la respuesta y en los últimos días de mi vida, diré que ahí está el punto de la oración. Antes de eso, no sé y es una jornada que me fascina. Pero lo que no me interesa son esas pruebas de identidad, esas pruebas de la pureza. Si la gente me quiere decir que no hablo bien español, está bien, perfecto, que digan lo que quieran, pero eso no tiene nada que ver conmigo, tiene que ver con el otro, que está buscando simplificar o construir barreras… yo no.

En su vida actual, ¿cómo vive como migrante en Estados Unidos? La dificultad, la tristeza… ¿han quedado atrás?

Yo creo que nunca dejo de ser inmigrante. Es un proceso permanente. Tengo un hermano que nació en EEUU, ese tigrito es americano, él ni lo piensa, eso es completamente normal. Yo no vivo así; yo siempre vivo con esa confusión. Cada vez que entro a un restaurante y veo el menú, me pregunto si conoceré todas las palabras; o cada vez que lleno un formulario para el gobierno, siento ese temor de inmigrante, que te van a joder. Eso todavía está ahí, no ha cambiado.

¿Cómo se hace de una casa un hogar? ¿Cómo ha construido su hogar y su intimidad como migrante?

Con libros, con amigos y con los sueños raros que tengo.

¿Cómo ve al ser humano que sobrevive y sobrepasa los problemas que genera la migración?

Yo soy un inmigrante más. Me interesa mucho el tema de la población. Creo que la mayoría del mundo no conoce nada, no sabe lo que pasa con sus migrantes. El secreto o el silencio más grande es la indiferencia hacia nuestros inmigrantes. Los países no quieren ver lo que nosotros causamos a las comunidades que están sufriendo. Pero, por otro lado, nos encanta la creatividad, ese trabajo, esa lucha… todo lo que los inmigrantes dan y muchas veces lo dan gratis, muchas veces con muchísimo dolor. Toditos vivimos de eso, de esas lágrimas y de ese sudor.

Háblenos de la “fiereza de la mujer latinoamericana para sobrevivir y mantener enteras las ganas de vivir, sin perder la insolencia y la soberanía de su sexo”, tan vigente hoy.

Será mejor que una mujer inmigrante hable de eso. Lo único que sé es que mi mamá sufrió, luchó y se sacrificó; mis tías hicieron lo mismo. Mi mamá y sus hermanas dieron casi su vida entera para que sus hijos pudieran comer, tener casa, educación, de todo. Sé que somos culturas machistas, pero si no fuera por mi mamá, aquí no estaría… y no puedo decir lo mismo de mi papá. Claro que sí hay familias que sí tienen papás que valen la pena, pero en la comunidad en la que yo crecí no vi mucho de eso.

(*) Tinta club del libro es una iniciativa que propone una experiencia de lectura mensual a través del envío de libros seleccionados por curadores invitados. Cada edición incluye un título en una edición producida especialmente para el club, acompañado de materiales editoriales que contextualizan la obra y su elección.

Este proyecto articula la figura del curador como eje de su propuesta editorial. Escritores y agentes del campo literario participan en la elección de los títulos y en la construcción de un marco de lectura que se extiende más allá del libro, mediante textos y espacios de intercambio asociados a cada edición. Tinta se plantea así como un dispositivo de mediación entre autores, obras y lectores, con una periodicidad mensual.

Si quiere ser parte de Tinta, tiene un 20% de descuento en el primer mes del plan mensual o del anual pago mensual con el código ElEspectador y un 15 % de descuento en el plan anual pago único con el código ElEspectador1. Para acceder, entre a la web de Tinta: www.tintaclubdellibro.com y redímalos.

Si le interesa seguir leyendo sobre El Magazín Cultural, puede ingresar aquí 🎭🎨🎻📚📖