Cuenta mi madre que hace casi cuatro décadas, cuando aún no entraba al colegio, padecí una tristeza de muerte. Papá se había ido de excursión y yo, párvulo y disminuido, removía los tarros y las ollas con las que solía jugar, buscando, como en el poema de Borges, levantar la vasta vida y reconstruirla eternamente.
Cuenta mi madre que cuando papá volvió de su viaje me abalancé a sus brazos y me desmayé volviendo a la vida. Hoy, en el colapso del tiempo, develo el poder de la memoria. Papá no había partido, simplemente, buscó otra forma de explicarme la ecuación de Schrödinger: hay aún una posibilidad molecular de seguirnos encontrando.
Recuerdo cuando papá me leyó “Algo muy grave va a suceder en este pueblo” de García Márquez y hoy a la media noche capitalina, más infante y vencido, vislumbro un éxodo de guerra en mi tierra natal.
Recuerdo cuando me senté junto a papá a ver la instalación de la Constituyente de 1991 y la forma elogiosa en la que se refirió a Lorenzo Muelas. Hoy, a la medianoche capitalina, más impúber y subyugado, sé que como Quintín Lame, papá conoció el jardín de las ciencias con sus blancos jardines de la mar.
Vislumbro a papá transitando pueblos lejanos y enseñándole a mi hermana la parte orgánica de las “Enseñanzas de don Juan”. Como dijo Octavio Paz, se trataría de la conversión del antropólogo en chaman y de la antropología en un saber otro.
Vislumbro a papá leyéndole el Tarot de Marsella a Alejandro Jodorowsky. Se recrearía entonces una nueva danza de la realidad y nuestra genealogía se derivaría del kichua kacharpaki (s. fiesta nocturna para desterrar los males de la urbe).
Sueño con Quito y encuentro a papá en Buenos Aires.
Sueño con Arguedas y encuentro a papá en la vieja huerta del barrio.
Recapitulo este día: confluye la eternidad, la mecánica cuántica, el realismo mágico, el constitucionalismo cosmológico, la experiencia visionaria, la autobiografía imaginaria, el sanjuanito, el tango, y todas las sangres.
Recapitulo este día: papá se volvió a ir y yo, más chiquillo y revolcado que nunca, tengo la certeza absoluta de seguirlo encontrando en cielos, átomos, cuentos fantásticos, constitucionalismos revolucionarios, plantas sagradas, barajas y músicas legendarias.
Padre amado, junto a una legión de ángeles clandestinos, honramos tu legado. Eres y seguirás siendo pilar, maestro y amigo.
* Paulo Ilich Bacca es colaborador de El Espectador y subdirector de Dejusticia.