01

El viaje es largo y la guerra lo hace aún más eterno. A Bogotá y Kiev las separa un avión a Frankfurt, otro vuelo hacia Varsovia y 16 horas de recorrido en bus. Dos días me toma llegar hasta allá. Gasto un par más para regresar. El trayecto por los campos polacos es el que muchos que salen del país, incluido el presidente Volodímir Zelenski cuando emprende sus giras internacionales, suelen tomar.

02

Basta con cruzar la frontera con Polonia, luego de hacer una fila de cerca de una hora detrás de carros con mujeres en vestido de verano y hombres en pantaloneta, para llegar a Volodymyr y a su restaurante Vulyk, que nos recibe con el plato típico solianka, una sopa de carne y vegetales encurtidos.

03

Es una cocina en medio de la guerra, como también lo es la del chef Yevhen Klopotenko, quien me da a probar de su borsch, la sopa de remolacha que fue declarada patrimonio cultural inmaterial por la Unesco, y que Rusia también reclama como propia. La guerra cambió su concepción de cocina: “Antes de la invasión a gran escala pensaba en las estrellas Michelin. Ya no se trata de cocinar el plato más delicioso, sino de salvar vidas”.

04

Su restaurante 100 rokiv tomu vpered, que está a escasos 150 metros de la catedral de San Andrés de Kiev, está rodeada de artistas que venden sus cuadros en las calles y también de souvenirs. Pero este espíritu vivo se va apagando conforme llega la noche. Las calles de la ciudad quedan en silencio y vacías entre las doce y las cinco de la mañana, y así se repite cada día. Nadie puede estar fuera. Hay toque de queda.

05

Parece como si la capital se hubiera acostumbrado a esto en medio del dolor de la guerra, una que a las madrugadas toma el sonido de las alarmas y que en cualquier momento del día adopta la forma de cortes de luz. Una guerra que saca el sentido del humor en algunos, mientras que en muchos también produce una sensación de soledad, un sentimiento de abandono de quienes dicen que los apoyan, como me confesó Oleksandra Matviichuk, premio nobel de la paz.

06

Una guerra que en Borodianka, Bucha e Irpín, muy cerca de Kiev, se ve en los edificios bombardeados, y en las fachadas y en los puentes que siguen en ruinas. Una guerra que también pasa por Chernóbil, por sus calles fantasmas y sus bosques rojos de radiación, que deja una sensación de extremo dolor, uno que junta penas de ahora y de años atrás.