LA TIERRA SIN NUEVOS HIJOS:
cómo se mantiene la vida en Busbanzá

Decidió, poco a poco y con el apoyo primero de los estudiantes que formó y luego solicitando recursos de la Alcaldía, remodelar el colegio. Cuando llegó, era apenas un cuarto a medio caer y un descampado en el que crecía la maleza sin ningún control. Con el tiempo, fue creciendo hasta construir un edificio de una planta, dos salones y una cocina. Sin embargo, a medida que mejoraba la sede, disminuían los estudiantes. Y no era porque los padres decidieran no matricular a sus hijos o por una oferta que les permitiera elegir entre otras instituciones en el municipio. Lo que ocurrió fue una migración constante de habitantes que hoy continúa. Es un problema que está diagnosticado, pero para el que aún no hay una respuesta de cómo se podría solucionar. “Ya la mayoría de la gente se fue de la vereda y se está quedando prácticamente sola. Acá alrededor de la institución quedan tres familias”, cuenta Carreño.

Pero además de la migración, hay otra variante –una que empieza a tener tintes nacionales, según los datos más recientes del DANE–. En 2024 solo hubo tres nacimientos en Busbanzá. Una tendencia que se ha acentuado, no solo en este pueblo boyacense, sino en todo el país. En el lapso de una década, la tasa de natalidad cayó 43%, pasando de 742.610 nacimientos en 2014 a 419.002 el año pasado. Hay un factor que resulta positivo y es que, entre otros motivos, las políticas públicas en materias como la prevención de embarazo en adolescentes han dado resultados. Además, ha habido un impulso de discusiones frente a la autonomía de las mujeres sobre la maternidad.

Sin embargo, desde ya se empiezan también a ponderar los efectos que tendrá en asuntos como la sostenibilidad del sistema de seguridad social, particularmente, en lo referente a las pensiones cuando una cantidad menor de empleados deba asumir un número de pensionados que los superen de manera significativa.

No son solo cifras abstractas. En el día a día de Busbanzá, cuando cada vez se hacen más evidentes los espacios vacíos y los silencios que acechan al pueblo, surge esa pregunta: ¿Cómo se mantendrá un municipio donde cada vez hay menos niños, donde no hay oportunidades laborales estables y donde la opción más atractiva es irse a otros municipios –como Tunja o Sogamoso– donde la vida parece más fácil de “ganarse”?

El caso de Carreño ha sido casi excepcional. En los 32 años que lleva como profesora de la sede del colegio en la vereda Cusagota, ha sido testigo permanente de cómo la vereda se ha ido quedando vacía. “La vereda es un lugar muy agradable, desde que llueve. Si no llueve no hay cultivos ni pastizales. Si llueve, todo está hermoso. Pero si hay verano, esto es triste, no se da la agricultura y por eso la gente ha buscado otros medios económicos para subsistir y se van del municipio”, cuenta.

Vida tranquila y un futuro a prueba

Hay ventajas de vivir en el municipio menos poblado de Colombia. La tranquilidad es, sin duda, la característica que más resaltan quienes han pasado toda su vida en una de las cuatro veredas que conforman el municipio y que –con los siglos– han perdido territorio frente a los municipios vecinos.

Lejos del afán de las zonas más pobladas, en Busbanzá habita la confianza de saber quién vive en dónde y quiénes recorren esas calles con un destino fijo. Y, como el refrán, cualquier disrupción se comenta en cuestión de horas, como lo es la llegada de un equipo de periodistas que van de un lado a otro intentando entender la vida allí. En el parque principal, solo una tienda abre desde la mañana hasta las primeras horas de la noche. Es el único lugar donde, de vez en vez, algunos habitantes se sientan a tomar alguna bebida, mientras observan el silencio impasible del parque.

Desde antes de que amanezca –con la neblina enfriando los pastos– empieza a haber movimiento en las menos de 200 casas que hay en el casco urbano, la mayoría de ellas con fachadas blancas y techos con tejas de adobe. En muchas de las viviendas, como en la de don Marcos –dueño del único hotel del municipio–, aún se utiliza fogón de leña. Mientras él sale a ordeñar las seis vacas que pastan en un lote al lado de su casa –a la que le añadió un piso donde habilitó las cinco habitaciones que alquila a COP 40.000 la noche y que suelen permanecer vacías–, su esposa, que es enfática en que ni la graben ni la citen de ninguna manera, comienza a preparar el desayuno.

Antes de las 6 de la mañana, con una temperatura que apenas llega a los 10° centígrados, don Marcos arrea cada una de las vacas y cuenta su historia. Luego de poco más de una hora, y cuando ya el día está claro, regresa a su casa con cuatro lecheras a rebosar. La mayoría, son para consumo propio, aunque, a veces, también la vende a comerciantes de Floresta.

Las decenas de personas con las que El Espectador habló, coinciden en lo mismo: si bien el futuro no es tan claro, el presente da una tranquilidad que en otros lugares no lo han encontrado.

Así lo dice Luisa Gómez. No es oriunda del municipio, pero vive allí desde hace diez años por su esposo, Raimundo Agudelo. Cerca a la estatua de la Virgen que noche y día recibe a los viajeros, está la finca en la que hoy viven con su hijo de 7 años. En una explanada de unas cinco hectáreas construyen el que, por los próximos años, esperan llamar su hogar. Allí se dedican a la cría de ovejas, manteniendo una tradición que inició cuatro generaciones atrás con los bisabuelos de Agudelo.

“Yo nunca tuve contacto con el campo. Todo el camino para Busbanzá con el trasteo lloré. Fue un cambio muy difícil: acostumbrarme a cero ruido, a que los vecinos están lejos, a que en la noche solo está la luz de la luna. Pero después de 10 años, devolverme a la ciudad sería muy difícil”, dice.