La mala prensa de la felicidad

Hace poco, en «Letra y dolor», Julio César Londoño (a quien le debo buena parte de mis planas) escribió dos sentencias lapidarias contra la felicidad: que los ensayos sobre ella son ñoños y tristes, y que la felicidad, como todos los sentimientos positivos, es estéril para el pensamiento. Le concedo casi todo. El dolor es el principio del pensamiento y quizás también de casi toda la buena literatura. Nadie, en mitad de un buen almuerzo, se pregunta de dónde vinimos o por qué el mundo es como es. Pero no creo que la felicidad sea estéril; me parece que es muda. Si es verdadera, se basta a sí misma y, a diferencia del dolor, no necesita lector ni oyente.

También estoy de acuerdo en lo de la ñoñería, aclarando que lo ñoño y triste no es la felicidad en sí, sino su industria. Cuando mucha gente vende el mismo producto y mucha gente lo consume, el producto se vuelve mendaz y termina pareciéndose a su publicidad. Pascal Bruckner llama a este fenómeno «el deber de ser feliz», y basta asomarse a la estantería de novedades de cualquier librería de centro comercial para comprobarlo. Pero juzgar la felicidad por sus actuales manuales es como pretender hacerse una idea de Nietzsche por sus frases impresas en tazas y camisetas.

Hubo un tiempo en que la felicidad (eudaimonía) no era un sentimiento sino una práctica, un modo de vida. En particular, Aristóteles y las escuelas helenísticas (cínicos, estoicos, escépticos y epicúreos) le reservaron la importancia que hoy le damos al fútbol. Para ellos era el telos, el fin último de la vida y la razón de ser de la filosofía. De todos, el más calumniado fue Epicuro. Hacia el 306 antes de Cristo, adquirió un terreno en las afueras de Atenas y abrió allí su Jardín en el que convivían hombres, mujeres y esclavos. Su precepto principal parece sencillo: «El placer es el principio y el fin de la vida feliz». Esto le costó veintitrés siglos de desprestigio, porque pocos se fijaron en que el placer epicúreo no era otra cosa que la ausencia de dolor en el cuerpo y de turbación en el alma. El escándalo del Jardín se basó en que Epicuro consideraba que un hombre que no temiera a los dioses ni a la muerte, con pan, agua, un poco de queso y la conversación con los amigos, sería feliz.

La calumnia empezó temprano (un estoico, Diotimo, hizo circular cincuenta cartas obscenas con la firma de Epicuro), pero fue el cristianismo el que la volvió doctrina. Agustín dedica el libro XIX de «La ciudad de Dios» a desmontar a los filósofos que buscaron la felicidad en esta vida y que pretendieron «con extraña vanidad ser en la tierra bienaventurados». Tomás de Aquino le concedió a la felicidad terrena el estatuto de beatitud imperfecta y dejó escrito que la verdadera y perfecta no puede tenerse en esta vida, asumiendo que hay otra.

El cristianismo no abolió la felicidad; la expropió y la dejó como el pariente pobre. La traspuso al más allá y la convirtió en la gracia divina. El problema es que la gracia, a diferencia de la virtud, no se ejercita: se recibe. Desde entonces la felicidad dejó de ser una práctica y se convirtió en una espera o un premio. También Dante sepultó a Epicuro y a todos sus seguidores en tumbas de fuego, en el sexto círculo, porque Epicuro pregonó que el alma moría con el cuerpo.

Le puede interesar

Columnistas

La violencia, al grito de ¡viva Cristo rey!

03-11-2026

Columnistas

Lula: tatequieto a la derecha montaraz

03-11-2026

Columnistas

Una flor de cicuta

02-11-2026

El romanticismo, por su parte, creyó rebelarse contra el cristianismo y terminó heredándolo. Le dio el nombre de amor romántico a la misma gracia, pero secularizada, porque el amor, al igual que la gracia, no se cultiva, llega; no depende de nosotros, nos ocurre. De este modo, la felicidad dejó de esperarse del cielo y empezó a esperarse de otra persona, que viene siendo como otra divinidad, pero más caprichosa. En el libro «El amor y Occidente» Denis de Rougemont rastreó ese mito desde Tristán e Isolda hasta la novela moderna y lo resumió en una frase memorable: «El amor feliz no tiene historia». Solo el amor amenazado o imposible merece poesía o novela.

Que la felicidad sea estéril para el pensamiento es una herencia del romanticismo y no una ley de la naturaleza. Rougemont la llamó una enfermedad de Occidente y nosotros la adoptamos como preceptiva literaria. Esto no quiere decir que sea falsa; solo resalta su carácter histórico. El romanticismo nos legó a Werther y a Leopardi, lo cual no es poca cosa.

Me queda una sospecha: quizás la felicidad tiene mala prensa por la misma razón que la tienen los vecinos solitarios y tranquilos que nunca dan declaraciones ni se exhiben. Hay, sin embargo, dos vecinos que sí declararon. Epicuro, en su carta de despedida, hablaba de una retención de orina y una disentería que no admitían aumento, y aun así llamó feliz a ese día, que era también el último de su vida. Montaigne, torturado por los cálculos renales, compuso en «De la experiencia» su elogio de la vida común: «Cuando bailo, bailo; cuando duermo, duermo». En ninguno de los dos falta el dolor, pero en ninguno manda. Es la circunstancia del pensamiento, no su principio.

Quizás sea cierto que el dolor nos obliga a pensar y que los ensayos sobre la felicidad terminan siendo tristes. Este, al menos, lo es: cuenta cómo la perdimos.