La intimidad de la rebeldía: la vida de una mujer que desafía la obediencia desde el deseo

La vida de la protagonista se despliega desde los años sesenta hasta los primeros años del siglo XXI, acompañando los momentos más convulsos de la historia colombiana..

Foto: Grupo editorial infinito

Kamila Torres aprendió muy joven que la vida no comienza con el llanto, sino con la pérdida. Antes de cualquier recuerdo, antes incluso de aprender a hablar, se enfrentó a la ausencia. Desde ese instante, la muerte dejó de ser una idea lejana y se convirtió en una presencia constante, el pulso que acompañaría cada uno de sus actos y deseos.

Su rebeldía no nace como un gesto deliberado, sino como una fuerza vital en movimiento, un impulso que se niega al reposo. Desde la infancia, esa energía choca con otra mirada: la fría y condenatoria “sangre azul” con la que Kamila identifica a su familia aristocrática, a su linaje y a un mundo que espera obediencia donde ella solo conoce disidencia. Rebeldía, la novela de Rodolfo Hoyos publicada por el Grupo Editorial Infinito, se construye desde ese conflicto íntimo entre pertenecer y huir.

La vida de Kamila se despliega desde los años sesenta hasta los primeros años del siglo XXI, acompañando los momentos más agitados de la historia colombiana. No se trata de una novela histórica, sino de un relato donde el contexto político se filtra en la intimidad de las relaciones y las decisiones personales.

Desde niña, Kamila se siente distinta. Crece en una familia numerosa, convencida de la superioridad de su origen. Entre seis hermanos, ocupa el lugar incómodo de quien no encaja. No desafía abiertamente, pero tampoco actúa como se espera. Su diferencia, persistente y silenciosa, resulta difícil de tolerar.

Esa distancia también se refleja en el cuerpo. Kamila no come como los demás. No por una obsesión estética ni por una patología definida, sino porque el acto de alimentarse le resulta ajeno.

La falta de hambre se convierte en una forma de contradecir la vida, de mantenerse en un equilibrio entre existir y desaparecer. Su delgadez inquieta a la familia, incapaz de comprender que ese gesto es, para ella, una manera de dialogar con la muerte sin entregarse del todo.

Las miradas familiares también pesan. La abuela Jesúsita la observa con una descalificación constante que busca corregirla y reducirla. De allí nace uno de los deseos más radicales que atraviesan la novela: no ser vista, no ser contada por nadie.

La figura materna encarna otra forma de renuncia. Es una mujer que acepta quedarse en casa para sostener los sueños de su esposo, sacrificando los propios. En esa elección aparece una pobreza que no es económica, sino afectiva. Kamila observa ese modelo y comprende que el amor vivido desde la renuncia también puede convertirse en encierro.

El padre representa tanto el afecto como la fractura. Su infidelidad desencadena el divorcio, pero es su muerte la que marca un quiebre definitivo. Kamila no encuentra consuelo en la fe, de hecho, esa noche se rebela incluso contra Dios, incapaz de aceptar una injusticia que considera infinita. La pérdida del padre consolida su desconfianza frente a toda autoridad que se le presente.

En paralelo, la novela traza un mapa político de la Colombia de la segunda mitad del siglo XX. Kamila crece rodeada de revolucionarios: hermanos, primos y amigos cercanos participan en movimientos insurgentes como el M-19. La revolución no es una realidad lejana, sino una presencia cotidiana. Aunque no siempre milita, su vida está atravesada por el impulso de romper con lo heredado y buscar otras formas de libertad.

El traslado forzado de Bogotá a Palmira, tras un episodio vinculado a la espada de Bolívar, marca un punto de inflexión. Palmira se convierte en un espacio de descubrimiento: Kamila se acerca a los hippies, se distancia aún más de su familia y se adentra en una vida guiada por el deseo, la música y la experimentación.

Es allí donde descubre su deseo por las mujeres. El enamoramiento aparece como una caída, un delirio. Se enamora incluso de una mujer casada, experiencia que la expone tanto al goce como a nuevas formas de exclusión. En más de una ocasión es apartada “por su bien”, sin que nadie advierta que esa protección es, en realidad, una forma de silenciarla.

La sexualidad en Rebeldía se aborda con honestidad y sin moralismos. El deseo aparece como una fuerza que rompe los moldes familiares y sociales. La novela propone una reflexión profunda sobre la libertad sexual y sus costos, especialmente para una mujer en un contexto conservador.

Narrativamente, Rebeldía se construye desde una memoria fragmentada. El tiempo avanza y retrocede según la lógica del recuerdo y del dolor. La voz se detiene en los silencios y en las sensaciones corporales, en aquello que no siempre puede decirse.

Al final, cuando los relatos la condenan a la soledad, Kamila comprende que ese era, en el fondo, su mayor anhelo: no ser fijada por la mirada de los otros. La novela no ofrece cierres cómodos, sino la historia de una mujer que insiste en vivir a su manera, incluso cuando ese camino está marcado por la pérdida.

Rodolfo Hoyos construye una novela íntima y potente, donde la vida de una mujer habla con la historia de un país herido. Rebeldía es una reflexión sobre el deseo, la libertad y el duelo, y una invitación a pensarla no como un gesto espectacular, sino como algo que persiste en lo cotidiano.

Si le interesa seguir leyendo sobre El Magazín Cultural, puede ingresar aquí 🎭🎨🎻📚📖