Muy temprano en la mañana, el repique del teléfono lo despertó. Evelio Rosero dormía en su apartamento del tercer piso de un edifico del occidente de Bogotá. Por el acento y la voz tenue de la mujer que le hablaba del otro lado reconoció que se trataba de Anne McLean, su traductora, la mujer que había llevado al inglés su novela Los ejércitos y la que había hecho posible que sus letras se colaran en las librerías de toda Inglaterra. Pero lejos de sus ejércitos y de las librerías de Londres estaban los sueños del escritor bogotano esa mañana de jueves, cuando de repente el adormecimiento fue interrumpido por una frase que nunca siquiera imaginó escuchar: “Acabas de ganar el Foreign Fiction Prize del diario The Independent”.
En 2006, Evelio Rosero, quien ya había escrito más de una decena de novelas y cuentos, terminó una historia en la que dos maestros —Otilia e Ismael—, perdidos en un pueblo que podría ser cualquier pueblo colombiano, logran llevar una vida casi normal entre los avatares de la guerra y sus descarnadas rutinas. Una novela en la que había decidido hablar “de la situación humana, del civil, del desarmado, en mitad de una guerra degradada” y en donde más que ponerse a opinar política o ideológicamente de la situación de Colombia —“yo soy un escritor, no un sociólogo ni un filósofo, y mucho menos un político, afortunadamente”, diría el autor—, Evelio quiso contar una historia sencilla, honesta y entrañable.
“La resolución de compromisos sociales y políticos puede liquidarse en otro tipo de géneros de la reflexión: el ensayo, la historia, el análisis, el simple comentario. Pero la Novela con mayúsculas es el ser humano, la vida misma”.
Los ejércitos fue presentada ese mismo año al II Premio Tusquest de Novela y no sólo se ganó el primer puesto con un importe de 20 mil euros, sino que además recibió los otros 20 mil euros que no había recibido nadie en la edición primera del premio, que se había declarado desierta. “De singular elegancia y maestría, no exentas de dramatismo, en donde Evelio Rosero aborda un asunto no por habitual menos difícil de tratar: la violencia arbitraria e irracional que azota a un pueblo”, manifestó el jurado.
Con este reconocimiento al hombro, y sin haber causado mucha alharaca entre los medios locales, dos años después la misma novela fue escogida por el diario londinense The Independent como una de las 120 obras de 25 idiomas diferentes que competirían por el premio 2009 al mejor libro de ficción traducido al inglés durante el último año.
Hasta esa mañana en la que Evelio aún no se había levantado por pasar hasta muy tarde en la noche escribiendo las páginas de una nueva historia de héroes y próceres, el escritor había casi olvidado aquella importante nominación. “Ya con que me hubieran seleccionado entre los finalistas me daba por satisfecho. Además, que otro escritor colombiano, Juan Gabriel Vásquez, integrara esta última selección, avisaba ya el especial momento que atraviesa la narrativa de nuestro país. Claro que me parece que aquí las buenas noticias del arte siempre han ido a la par de las desgracias”, señala.
El primer efecto que tuvo el anuncio de que se había convertido en el acreedor de un premio de 10 mil libras, es decir, algo más de 15 mil dólares, fue el de reconfortarlo: llegaba justo en un momento en el que lidiaba con la incertidumbre de estar escribiendo otra novela, y la buena nueva que traía Anne McLean lo animaba sobre todo a eso, a seguir escribiendo.
Según las declaraciones de Boyd Tonkin, jefe de la sección de literatura de The Independent, la novela de Evelio Rosero “no sólo lamenta la tragedia del pueblo colombiano, sino que celebra las universales pero siempre frágiles virtudes de la vida cotidiana y habla de sucesos terribles con una precisión y una humanidad que se ganan el afecto y el respeto del lector”.
Ante los elogios, Rosero, quien está convencido de que una novela tiene la potencia de generar respuestas contundentes que a veces no se logran a través del periodismo, ni de otras disciplinas, cree que a la final la virtud de su obra está en su alto grado de honestidad. “Lo que ninguna novela puede eludir es su realidad, la realidad que la ocasionó. “Tú puedes escribir de un gato que vuela y te habla exactamente a las tres de la mañana, y puedes estar seguro de que en algún lado del gato y de lo que él te dice asoma tu realidad, lo que te rodea. De manera que el único compromiso vigente es el de escribir con honestidad lo que quieras escribir”.