Los perfiles de Londoño: Salomé, el amor y la razón

Foto: Catálogo de Amazon

En la historia de los amores famosos hay personas que parecen tocadas por los dioses. Por ejemplo Roger Vadim, el director de cine que tuvo el rarísimo privilegio de ver dormir a tres criaturas fantásticas: Jane Fonda, Brigitte Bardot y Catherine Deneuve. Las ayudé a florecer, dijo con modestia franciscana una vez.

Vadim las conoció muy jóvenes y las sintió como encarnaciones sucesivas de una misma obsesión: la mezcla perfecta del talento, la emancipación femenina y el espectáculo de la belleza. Pero el tiempo le jugó una ironía: Bardot, Deneuve y Fonda crecieron hasta convertirse en figuras mucho más grandes y complejas que Vadim, el «Pigmalión» que se jactaba de haberlas inventado.

Por ejemplo George Sand, la novelista y periodista francesa que fue amante de Chopin, Musset y Mérimée, entre una larga lista de amores. Sin embargo, siempre se consideró una mujer desdichada en el amor: «Mi corazón es una tumba», dijo llorando sobre los hombros de Jules Sandeau, otro de sus amantes. Sandeau acarició los famosos cabellos de Sand: «No, querida, no es una tumba, ¡es una necrópolis!».

Pero si vamos a hablar de la conjunción de los amores y la inteligencia, nadie compite con Lou Andreas Salomé, mujer talentosa, seductora involuntaria, filósofa sin sistema, creyente sin iglesia. Ella fue una fuente de inspiración en la vida de tres de los hombres más brillantes de la Europa de su tiempo: Friedrich Nietzsche, Rainer Maria Rilke y Sigmund Freud. Pero reducirla a musa es injusto. Salomé no fue una actriz de reparto en la vida de los genios: fue interlocutora, aguijón, crítica y, a veces, maestra.

Nació en San Petersburgo en 1861, en el seno de una familia acomodada de origen germano-ruso. Desde niña mostró una curiosidad esférica y una independencia de carácter inusual en las mujeres de su época. Mientras las jóvenes rusas aprendían cocina, bordado y quizá piano, ella leía a los filósofos clásicos y meditaba sobre el problema de Dios. Con los años perdió la fe, pero siempre fue religiosa. Abandonó la Iglesia y buscó la espiritualidad en la filosofía, el amor, el arte y el psicoanálisis.

Su juventud estuvo marcada por una rebeldía casi escandalosa. Rechazó la idea del matrimonio como prisión o sacramento y decidió que solo aceptaría relaciones fundadas en la libertad. Viajó a Zurich —una de las pocas ciudades donde las mujeres podían acceder a estudios superiores— y se formó en filosofía, religión e historia del pensamiento. Poseía una combinación anómala: mente analítica y sensibilidad mística. Pensaba con rigor, pero sentía como poeta.

En 1882 conoció a Nietzsche en Roma. Su relación pertenece ya a la mitología intelectual de Occidente. Ella tenía veintiún años, él treinta y siete. Nietzsche venía de romper con Wagner, se sentía solo y fracasado y sus nervios eran frágiles. Había escrito ya algunas de sus obras fundamentales, pero aún no era esa suerte de estrella de la filosofía que es hoy. Cuando conoció a Salomé, quedó deslumbrado: «Su belleza palidece ante su inteligencia», escribió, y llegó incluso a afirmar que le debía a ella la creación de su libro más famoso, Así habló Zaratustra: «El texto, lo indico expresamente puesto que corre un malentendido al respecto, no es mío: es fruto de la asombrosa inspiración de una joven rusa con la que entonces mantenía yo una amistad, Lou von Salomé».

Pero la relación fue equívoca. Nietzsche la amó con pasión. Salomé, en cambio, buscaba una comunidad espiritual antes que un vínculo amoroso. Invitó a vivir en su casa a Nietzsche y al filósofo Paul Rée y les propuso un «triángulo filosófico», una convivencia dedicada al pensamiento libre, sin celos ni ataduras burguesas. Nietzsche interpretó esa intimidad intelectual como promesa amorosa y le propuso matrimonio varias veces, pero ella lo rechazó.

La humillación fue devastadora para Nietzsche y dio lugar a su frase más desafortunada: «Si vais con las mujeres, no olvidéis el látigo».

Pero no podemos reducir su relación a la telenovela de un «amor contrariado». Salomé comprendió aspectos esenciales de la filosofía nietzscheana antes que nadie. Entendió que en Nietzsche no había solo destrucción de valores y que la frase famosa, «Dios ha muerto», iba mucho más allá de ser una mera provocación teológica: significaba en realidad el fin de los absolutos, en especial de los absolutos morales, cuyo símbolo más icónico era Dios. «Nietzsche profesa una religiosa invertida –escribió Salomé–, busca reemplazar a Dios por una afirmación laica, una afirmación trágica pero vital» (recordemos que para Nietzsche el Super hombre es la criatura que, después de descubrir que la vida es una tragedia, es capaz de vivirla con alegría).

También comprendió Salomé el carácter profundamente psicológico de su filosofía. Mucho antes del psicoanálisis, ella descubrió que Nietzsche escribía con sangre, que sus conceptos se cocían al calor de sus miedos, ansiedades y ambiciones.

Años después escribió uno de los primeros estudios importantes sobre él, «Nietzsche en sus obras». No lo retrata como una máquina filosófica, un Kant, digamos, sino como un espíritu desgarrado entre la necesidad de amor y la necesidad de soledad. Salomé supo desde el primer momento que Nietzsche era un alquimista que convertía su dolor en aforismos, que su pensamiento era una autobiografía sublimada.

De Nietzsche, Salomé copió su recelo de las morales gregarias y la «causalidad» de la ciencia, su amor por la autenticidad y la «aristocracia del espíritu», la convicción de que la creación intelectual exige tomar distancia de lo que la mayoría considera normal, deseable o moral. La soledad no era para ellos un castigo, sino una condición de la libertad intelectual.

Hay también algo nietzscheano en la manera como ella entendió el amor: no como fusión romántica, sino como expansión de la conciencia y laboratorio de las emociones.

Tras la ruptura con Nietzsche, Salomé continuó su vida intelectual en Berlín. Allí conoció escritores, científicos y artistas. Se casó con el orientalista Friedrich Carl Andreas. Fue un matrimonio sin consumación y estuvo más basado en la lealtad y la independencia que en el modelo conyugal clásico («cónyuge», yugo compartido, era una palabra que detestaba). Fue siempre refractara a cualquier forma de posesión afectiva. Necesito aire, decía.

En 1897 apareció en su vida el joven poeta Rainer Maria Rilke, quince años menor que ella. Si Nietzsche fue el encuentro con el pensamiento trágico, Rilke fue el contacto con la sensibilidad pura. Entre ambos nació una relación amorosa intensa y refinada, mezcla de maternidad espiritual, erotismo y pedagogía artística.

Salomé desempeñó un papel decisivo en la formación de Rilke. No solo fue su amante: fue su profesora de estética y de educación sentimental, y hasta le cambió el nombre. El poeta se llamaba René Rilke. Salomé consideró que René sonaba demasiado blando y francés para la gravedad interior del muchacho, y lo rebautizó Rainer. El gesto parece menor, pero tiene algo simbólico: Salomé ayudó a modelar la identidad literaria del poeta.

Viajaron juntos a Rusia y conocieron a León Tolstói. Rusia impresionó hondamente a Rilke. Descubrió el cristianismo oriental, la espiritualidad campesina rusa y concibió una idea casi sagrada de la pobreza. Muchos de esos elementos reaparecerían luego en El libro de horas y en las Elegías de Duino.

Salomé percibió en Rilke un talento preciso, pero también una fragilidad extrema. El poeta vivía desbordado por la sensibilidad; sufría por amor y por el mundo. Ella le enseñó disciplina interior, una manera de blindarlo sin matar su sensibilidad. «Si vas a llorar, que sea en el papel», le dijo, y lo convenció de que el artista debe transformar la emoción en formas estéticas. «Lo demás es sentimentalismo y te destruirá. Haz como los médicos: ayudan a los enfermos, pero no se entierran con ellos». En cierto sentido, le enseñó a sufrir productivamente.

Rilke, por su parte, le regaló a Salomé lo que Nietzsche no supo darle: ternura. Con Rilke experimentó una relación menos cerebral, más afectiva, aunque intensa en el plano intelectual. Las cartas entre ambos muestran una intimidad extraordinaria. Rilke veía en Lou una figura casi iniciática: madre, amante y sacerdotisa. Ella representaba para él una forma superior de lucidez.

Sin embargo, la relación se convirtió en amistad. Salomé comprendió que el poeta necesitaba libertad para madurar y tuvo el talento preciso para retirarse sin destruir el vínculo.

Luego se escribieron durante años. Rilke nunca dejó de reconocer cuánto le debía. Parte de la profundidad espiritual de su poesía fue alimentada por las conversaciones, lecturas y viajes compartidos con Salomé.

Ya entrada en la madurez, Lou se aficionó al psicoanálisis. El encuentro con Sigmund Freud ocurrió en 1911. Freud quedó boquiabierto con su cultura filosófica y su capacidad introspectiva. Salomé fue admitida en el círculo psicoanalítico vienés y se convirtió en una de las primeras mujeres psicoanalistas.

La relación entre Freud y Salomé fue distinta a las anteriores. Aquí predominó la colaboración en lo intelectual y la complicidad en los temas mundanos. Si Freud estaba interesado en otra mujer, Salomé era la celestina perfecta. Si Salomé ponía sus ojos en otro hombre, Freud miraba para otro lado. Él admiraba su agudeza para la observación sicológica y su talento literario. Ella encontró en el psicoanálisis una herramienta rigurosa para explorar lo que siempre la obsesionó: los mecanismos últimos del deseo.

Salomé escribió ensayos muy reveladores sobre narcisismo, erotismo femenino y creatividad artística. Introdujo matices humanos allí donde Freud tendía al dogmatismo clínico. Comprendió que el inconsciente no es solo depósito de traumas, sino también fuente de creación simbólica.

Freud le aportó a Salomé lenguaje conceptual para cifrar las intuiciones que ella había explorado de manera empírica. Desde joven, Salomé había observado que el amor, la religión y el arte nacen de las mismas profundidades afectivas. El psicoanálisis le permitió ordenar esas intuiciones y darles forma teórica. Pero también Salomé influyó en Freud. Su experiencia literaria y filosófica ayudó a ampliar la sensibilidad cultural del movimiento psicoanalítico. Freud veía en ella una especie de puente entre ciencia y poesía.

Hay algo fascinante en estas historias. Salomé pasó por las tres grandes pasiones espirituales de la modernidad europea: la filosofía de Nietzsche, la poesía de Rilke y el psicoanálisis de Freud. Y no fue una simple acompañante, sino una conciencia interlocutora. Poseía el raro don de reconocer el genio antes de que su luz fuera evidente.

Por esto, es injusto definirla solo por sus relaciones con hombres célebres. Lou Andreas Salomé tuvo un peso específico propio. Escribió novelas, ensayos, estudios psicológicos y textos autobiográficos significativos. Sus reflexiones giraron alrededor de algunos temas clave: el amor, la identidad femenina, la religión, el erotismo y la creación artística. Entendía el amor como una experiencia de expansión interior, más allá de verlo como una institución social. Desconfiaba de la posesión sentimental porque intuía que el deseo humano necesita libertad, vuelo, lo que no significa necesariamente una puerta al poliamor.

Su pensamiento sobre la mujer fue muy original para su tiempo. No militó en un feminismo doctrinario, pero encarnó una emancipación radical. Vivió como quiso en una Europa que quería mujeres sumisas. Defendió la autonomía intelectual de la mujer y criticó los modelos afectivos basados en subordinación. Su propia vida fue una demostración práctica de esa independencia.

Además, Salomé poseía una capacidad muy fina para escuchar. Quienes la conocieron coinciden en afirmar que podía hacer síntesis perfectas de largas conversaciones. Tal vez por eso tantos hombres brillantes se sintieron atraídos por ella. No solo los seducía: los hacía pensar más profundamente.

En sus últimos años vivió en Göttingen dedicada al psicoanálisis y a la escritura. Observó desde lejos el derrumbe espiritual de Europa: la Primera Guerra Mundial, la crisis de la cultura burguesa, el ascenso de los fanatismos. Murió en 1937, poco antes de que el continente se precipitara en la barbarie totalitaria.

Su figura ha crecido con el tiempo. Hoy se comprende mejor que Lou Andreas Salomé fue una de las grandes mediadoras culturales de la modernidad. En ella convergieron filosofía, literatura, psicología y experiencia amorosa. Fue una inteligencia nómada que se negó a encerrarse en una sola identidad.

Quizá su rasgo más admirable sea su comprensión de que el pensamiento no nace solo de la razón abstracta, sino también de la experiencia vivida. En ella, vida y reflexión fueron inseparables. Pensaba amando y amaba pensando.

Cada relación afectiva fue para ella un experimento del intelecto y del espíritu. Nietzsche le mostró el abismo; Rilke, la belleza; Freud, los laberintos del alma, y ella les devolvió a cada uno algo esencial: a Nietzsche, comprensión psicológica; a Rilke, formación espiritual; a Freud, sensibilidad literaria y profundidad humana. Pocas personas han influido tan silenciosamente en la cultura europea.

Tal vez su figura sigue fascinando a los intelectuales del mundo porque encarna una pregunta que sigue vigente: ¿podemos hacer de nuestra vida una obra de arte? Salomé lo intentó, pero el precio fue alto: renunció a la estabilidad sentimental y al calor del hogar, aceptó la soledad y vivir siempre en esa cornisa vertiginosa donde se encuentran el amor y el pensamiento.

Si le interesa seguir leyendo sobre El Magazín Cultural, puede ingresar aquí 🎭🎨🎻📚📖