Nació entre las manos gruesas de una partera india llamada Juana Guaquil en la madrugada del 7 de mayo de 1919. No hubo más testigos de la escena. El pueblo de Los Toldos aún dormía, y el padre de aquella niña vivía muy lejos de allí, en sus tierras de La Unión, donde ordenaba comida para quien llegara buscando votos para sí, y donde una tarde, algunos años antes, le había comprado a doña Petrona Ibarguren su hija Juana por una yegua y un sulky.