La muerte como maestra

La idea, en todo caso, es vieja. Cicerón, que la tomó del Fedón, escribió que filosofar no es otra cosa que prepararse para morir, y Montaigne hizo de la frase el título de uno de sus primeros ensayos: «Que filosofar es aprender a morir». En este sugiere que debemos quitarle a la muerte su extrañeza: «Frecuentémosla, acostumbrémonos a ella. No tengamos nada tan a menudo en la cabeza como la muerte». Para Montaigne, este era un entrenamiento, el mismo de WeCroak pero sin celular: frecuentarla hasta volverla familiar, para que no nos tome por sorpresa cuando llegue en persona.

Después llegó la práctica. Durante las guerras de religión, cerca de su casa, Montaigne —el único santo de mi devoción— iba en un caballo pequeño y manso cuando un criado fornido, por lucirse o por apuro, echó a galope por el mismo sendero un caballo de boca dura. Se le vino encima como un coloso sobre el hombrecito y el caballito. Quedó tendido diez o doce pasos más allá, «sin movimiento ni sentimiento, como un tronco». Fue el único desmayo de su vida, y refiere que aquel trance se parecía al de quien se va quedando dormido, sin angustia, con la vida sostenida apenas en la punta de los labios.

El hombre que había ensayado su muerte durante años descubrió que la función no se parecía al ensayo. Era más suave y era, sobre todo, otra cosa. El inventor del ensayo tropezó con lo único que no se deja ensayar.

Quince años después, en 1585, la peste llegó a sus tierras y Montaigne anduvo con su familia de casa en casa, rechazado por amigos que temían el contagio. En su ensayo «De la fisonomía» habla el hombre que vio a los campesinos de su comarca morir con una serenidad que ningún filósofo les había enseñado. Y entonces escribe la frase que desarma su título de juventud: «perturbamos la vida con la preocupación por la muerte, y la muerte con la preocupación por la vida». Si no sabemos morir, no importa; la naturaleza nos lo enseñará en el momento. La muerte, remata, es el fin de la vida, pero no su finalidad.

Escribí una tesis sobre Montaigne y durante un buen tiempo quise decidir quién tenía razón: si el joven que ensayaba la muerte o el viejo que desconfiaba del ensayo. Tardé en entender que la contradicción no es un defecto del libro. Es el libro. Lo dice él mismo: «No he hecho más mi libro de lo que mi libro me ha hecho a mí».

Los dos Montaignes, con todo, pensaban en su propia muerte. Lo contrario lo retrata Chantal Maillard en Matar a Platón: «Un hombre es aplastado. En este instante. Ahora». Hay vísceras, metal y tejido, «lo duro con su opuesto formando ideograma».Debajo de los versos corre otra voz, en letra de máquina de escribir, que tuerce la esquina y apura el paso porque se le hace tarde y todavía no ha almorzado. Alrededor del muerto brota la gente que mira, ese cuerpo grande que quiere saber sin sufrir. Una mujer tiembla agarrada del brazo de su acompañante, y él le informa que el sesenta por ciento de los muertos en las carreteras son peatones. Ella se calma enseguida. Ya hay un número, y lo que pasó les pertenece a otros.

Heidegger le dio nombre a ese alivio: el se impersonal. Se muere, muere la gente, muere el vecino; nunca yo. Y aquí WeCroak cae del lado equivocado. Nos habla en segunda persona —vas a morir—, pero es la segunda persona más impersonal que existe: el mismo mensaje, a horas aleatorias, en millones de pantallas. Es la muerte dicha a todo el mundo, es decir, a nadie. Otro número, como el de los peatones.

Maillard aprendió la otra mirada siendo niña. En un quirófano de Bruselas, a mediados del siglo XX, esperaba a que le sacaran las amígdalas. La idea de que la durmieran le pareció intolerable, así que hizo algo que ningún médico le pidió: cerró los ojos y se puso a mirar lo que había detrás de los párpados. Fueron apareciendo figuras geométricas, y las miró hasta que se apagaron. Ella ha contado esa tarde como la primera vez que volteó la mirada hacia adentro.

También conozco los quirófanos. Dos veces he estado frente a la muerte, y dos veces atravesé el famoso túnel hacia una luz blanca, intensa, aséptica: varias manos sobre mi cuerpo, una voz grave que pronunciaba mi nombre. Desperté entre baldosas blancas, con un frío como el que Dante reservó al último círculo del infierno. No era el cielo ni el infierno; era la sala de recuperación y la sensación de recibir otra vez un préstamo, aunque con alto interés. Reconozco ahí la dulzura del Montaigne caído del caballo: aquello fue suave porque estaba vacío. No había un más allá, solo memoria. Lo difícil vino después, con las cicatrices, las renuncias y las pérdidas: fue más doloroso, pero salí más instruido, porque en varias cosas ya era otro.

¿Qué enseña entonces la muerte? No a morir. En eso el viejo Montaigne me convence: para ello basta la naturaleza, que ha graduado sin excepción a todos sus estudiantes. Lo que enseña no llega por notificación ni por estadística; se aprende mirando hacia adentro, como la niña de Bruselas. En el ensayo de juventud hay una frase que no encaja del todo, y que leo como la semilla del Montaigne viejo, sembrada antes de tiempo: quiere que la muerte lo encuentre plantando sus coles, despreocupado de ella, y más aún de su jardín imperfecto.

La muerte no enseña a morir. Enseña que el jardín va a quedar imperfecto, y que hay que sembrarlo igual.