Verde loro

Escucha este artículo

Audio generado con IA de Google

He sido siempre un tipo esperanzado en que los mejores tiempos estan por venir. Por eso, entre otras cosas, ofrendé y sigo ofrendando mi vida a la educación. Declaro, sin embargo, que cada vez más el futuro me parece un pantano viscoso, una ciénaga con claros síntomas de putrefacción. Van quedando las pequeñas trincheras que ofrecen los amigos, el arte, la poesía y el vino. Y poco más.

Tratando de escapar al desasosiego que producen las noticias locales y planetarias, que así uno no lo quiera acaban llegándole, me regalé un día entero de viaje por algunas de las magníficas librerías de Bogotá. Conseguí varios libros sin buscarlos y me encanté con otros sin necesidad de comprarlos. Todo iba bien hasta la última, una librería especializada en libros de gran formato bellamente editados.

La joven y diligente muchacha que me atendía y yo –de repente todo el mundo se volvió más joven que uno-, quedamos sin aliento ante la sonorísima llegada al local de una señora que clamaba para que la atendieran lo más rápido posible porque estaba mal aparcada. La joven la saludó no sin cierta ironía y le preguntó qué libro buscaba. Con un guiño me hizo entender que nuestra conversación había quedado aplazada. Con la mirada le respondí que se tomara el tiempo que fuera necesario. No importa de qué sea el libro, respondió eléctrica y no exenta de cierta calidez. Necesito que tenga la portada entre verde clarito y verde loro. Fueron sus palabras. Por el tamaño del local y el volumen de la señora, era imposible no escucharla.

La joven dependiente supo al momento de lo que se trataba y le puso para que eligiera una variedad considerable de libros de gran formato con las portadas parecidas al color que buscaba. Yo no daba crédito a lo que estaba viendo. La señora literalmente no abrió ninguno de los libros y dudo que haya leído de qué se trataban. Examinaba con sumo cuidado, eso sí, las cubiertas de todos los que le estaban ofreciendo, mientras en su imaginación las combinaba con los cojines de los sofás, los tapetes y demás accesorios del lugar para el que estaba destinado y, oronda, lo iba declarando con una frivolidad impúdica que sólo daban ganas de reír. O de llorar.

Eran libros magníficos, de temas apasionantes. Para ella no. Sólo buscaba un libro con portada verde. Punto. El tema la tenía sin cuidado. Las fotografías interiores, los textos que costaron años de investigación, también. Sólo necesitaba un libro que tuviera una portada que hiciera juego con los muebles de la nueva casa de su hijo y su nuera. Punto. Y que fuera grande, para la mesa de centro. El objeto libro era un elemento decorativo en el conjunto de la sala de la nueva pareja. Yo alucinaba.

Cuando por fin eligió uno y se quejó por el precio, ejerciendo de sapo integral y arriesgándome a alguna reprimenda por parte de la buena señora, le recordé que estaba mal aparcada y que la multa le iba a hacer subir considerablemente el precio del libro. Entonces se dirigió hacia mí, entre amable y con una sonrisa de triunfo, eso no va a ocurrir, -me dijo- porque tengo un chofer que me está esperando justo donde me dejó.

Y era verdad. Cuando se fue pude comprobarlo. El carro de la buena señora había generado un buen atasco de tráfico y el chofer no se había inmutado. La buena señora salió feliz con su mueble entre verde loro y aceituna, mientras el chofer le abría la puerta justo en el instante en que, quién lo creyera, empezaba a añorar las noticias de la noche. Faltaban apenas unas dos horas