Un Gardel que cada día canta peor

Hace al menos quince años publiqué mi primera filípica contra los apócrifos que circulan por la red, mintiéndonos un Gabo o un Borges que nunca escribieron las sartas de estupideces que les hacen decir.

Hace al menos quince años publiqué mi primera filípica contra los apócrifos que circulan por la red, mintiéndonos un Gabo o un Borges que nunca escribieron las sartas de estupideces que les hacen decir.

El 15 de enero de 2009 fue mi segunda filípica, en esta misma columna, y desde el domingo antepasado, además, anduve dedicando cada rato libre a desenmascarar otro apócrifo más, en este caso uno sonoro. Y le pongo punto final a la tarea con una conclusión inapelable, al menos en mi tribunal: el Cambalache que aparece en Youtube presuntamente cantado por Gardel es un apócrifo.

La cosa empezó el domingo 15 al encontrarme en Youtube con ese tango en esa interpretación. Tuve un primer momento de extrañeza porque Cambalache, que es uno de mis poemas (repito, no es lapsus: uno de mis poemas) preferidos, jamás lo asocié a la voz de aquel a quien llamamos cariñosamente “El Mudo” y de quien sostenemos que cada día canta mejor.

Pero lo cierto es que ahí estaba, en Youtube, la versión. Una versión que me desilusionó, casi diría que me frustró, por una letra descafeinada, académicamente correcta, donde se dice “robar” en vez de “afanar”, “bandoneón” en vez de “calefón”, “trabajar” en vez de “laburar”, “el que vive de los otros” en vez de “el que vive de las minas” (= el chulo, el proxeneta, el macró)... Lo único que logré rescatar fue el reencuentro con una de esas “n” del Mudo convertidas en “r”, al recitar la lista de los próceres y decir “Carnera y Sar Martín”.

Ahora sé, con una certeza rayana en un porcentaje tan norcoreano como el 100%, que mi oído agardelizado me jugó una mala pasada y me hizo escuchar una “r” que no es tal, sino un trampantojo acústico aviesamente implementado en el apócrifo, con el fin de hacérnoslo creíble: oyéndolo con atención se nota que no es una “r” sino una “l”, el cantante —sea quien fuere, parece que se trata de Agustín Irusta— dice “Carnera y Sal Martín”.

Por lo demás, en esos pocos ratos libres he chequeado todas las discografías disponibles de Carlos Gardel, y en ninguna de ellas aparece Cambalache. Visto para sentencia. Algo innecesario en el caso de Rolando Hinojosa, el patriarca de la literatura chicana, que el mismísimo día 16 me comentó sin ambages el anticipo de mi diario donde dejé constancia de mi primera e imperfecta audición del tango.

Rolando me escribió: “De mi parte, querido Ricardo, te diré que el que canta Cambalache en Youtube no es el Mudo. Ni idea de quién será ni me importa, pero no es el Mudo. Cuando quiero escuchar ese tango, voy a Youtube y oigo a Julio Sosa. Cosa rara, sí, ya que el Mudo siempre ha sido mi predilecto”. Rolando, chapeau, mon vieux!, a vos no te engañó el oído.