“Me gusta el extrañamiento que va erosionando, como agua que gotea, las defensas de la racionalidad”: Alan Talevi

Se entiende por anomalía algo que es irregular, anormal, raro o incluso aberrante. Son definiciones que no desentonan si tuviéramos que explicar los cuentos incluidos en Anomalía (Favila, 2025) de Alan Talevi (Buenos Aires, 1980).

Se trata de un volumen corto, de apenas seis cuentos, los cuales transitan temáticas que beben de diferentes géneros como el terror, la ciencia ficción y el weird.

Un hombre que ha quedado desfigurado luego de un accidente en moto con su pareja va cada día a la mansión de ella para asistirla y ayudarla a pesar del repudio de la familia y el hecho de tener personal especializado que la ayuda. Esa forma de expiación parece ser el motor de sus días. Otro hombre sale de su casa una mañana, pero se encuentra de pronto en el pasado, como si hubiera atravesado sin percatarse alguna singularidad en el espacio tiempo. Una pareja despierta y se da cuenta de que todos los demás actúan de forma violenta, golpeándose y matándose entre sí.

Estas historias introducen al lector en un mundo que de pronto se ha tornado más extraño de lo usual, y en donde la supervivencia depende de la adaptación a este nuevo entorno.

Talevi es autor de los libros de cuentos, Pero ninguna palabra sobrevive (Malisia, 2019), Mi marido se enamoró de Anne Hathaway (Cuero, 2023) y de la novela Hilo rojo y serbal (Erizo ediciones, 2024). Es uno de los fundadores de la editorial Salta el Pez.

En los cuentos de Anomalía hay por lo general un elemento extraño que en ocasiones no es evidente, pero se va haciendo notar. ¿Cómo trabaja la irrupción de ese componente ajeno en la realidad?

Intento trabajarla, justamente, con paciencia. Me gusta el género fantástico, lo liminal que admite dos explicaciones, que obliga al lector a elegir cuál interpretación del mundo es la suya: la racional o la irracional. Me gusta el extrañamiento que va erosionando, como agua que gotea, las defensas de la racionalidad. Nuestros mecanismos de defensa están mejor preparados para lo abrupto que para la lentitud.

Cuando empezaba el segundo cuento, “Peces”, llegué a pensar que iba a estar relacionado con el primero, que la niña protagonista, Micaela, era la misma que se menciona en “Identidad”. No sé si es algo que me ocurrió solo a mí, o si otro lector pudo haber creído lo mismo… ¿Fue intencional organizar los cuentos así, de forma que pudieran “engañar” al lector?

Ese posible diálogo entre los dos cuentos no fue intencionado. Sin embargo, en tres de los cuentos de Anomalía aparece la figura del niño sufriente, del niño como posible víctima. Y creería que es una figura recurrente en mis historias, un tema. El inocente que sufre y el inocente que luego de sufrir se transforma en victimario.

¿Cuáles son sus referentes en el campo de la ficción extraña?

Liliana Colanzi, Juan Cárdenas, China Miéville, Felisberto Hernández, Luis Carlos Barragán, Samanta Schweblin (sobre todo sus primeros libros de cuentos) y Murakami.

El título del tercer cuento, “Hilo rojo y serbal”, es también el de su novela. ¿Cuál es la relación entre ambos, cuál existió primero?

El cuento existió primero. Cuando lo escribí lo hice con dos finales muy distintos, uno adecuado para la extensión de un relato, y el otro que necesitaba desplegarse en una forma narrativa más extensa. La novela expande el universo del cuento (sus personajes fundamentales son los mismos) para profundizar el elemento esotérico y para que ese otro final ingrese de una manera orgánica.

En “La conjetura Nóvikov” se trata uno de los temas más complicados de la ciencia ficción: el viaje en el tiempo. ¿Qué puede contar sobre la concepción de esta historia?

El tiempo es una obsesión para mí, como escritor y como lector. Tengo un impulso a leer o espectar cualquier historia que se ocupe de proponer representaciones temporales. Paul Ricœur propuso que la narrativa, histórica o literaria, funciona como metáfora del tiempo, y también determina en cierto modo las posibilidades que tenemos de figurarnos el tiempo. La idea del tiempo unidireccional ha quedado un poco vieja, y desde luego no es muy productiva o interesante en términos literarios. Hay muchos científicos y filósofos interesados en el fenómeno de retrocausalidad, la idea de que, al menos a nivel cuántico, la causa de algo puede estar en el presente y su efecto en el pasado, o de que el presente puede producir pasado, afectarlo, tal vez (re)escribirlo. Estas ideas son oro para la literatura extraña y para la ciencia ficción.

Habitualmente, las historias de viajes temporales proponen personajes que deliberadamente, a través de algún dispositivo, viajan al pasado, ya sea para estudiarlo, preservarlo o modificarlo. En “La conjetura Nóvikov” me pregunté qué pasaría si alguien “cae” en el pasado, si viaja al pasado por mero accidente, sin posibilidades de regresar a su presente.

La primera línea de ese cuento desconcierta al lector, puesto que, de manera concisa, explica lo que (en teoría) ha sucedido. ¿Por qué decide empezar la historia así?

En parte porque era la premisa de la historia: qué le pasaría a una persona común si por accidente viaja al pasado. En parte porque, como decías antes, en general en mis relatos lo extraño irrumpe gradualmente, y para romper con eso, para no ser tan previsible, me parecía interesante que en alguno de los cuentos lo extraño estuviera, como contrato con el lector, desde el primer momento.

El último cuento, “Inertes”, trata un tema familiar: el colapso de la sociedad y el inicio de (un posible) apocalipsis. La narración, antes que caer en lugares comunes, logra mantener en vilo a medida que la tensión de lo que sucede aumenta. ¿Cómo surge esta historia?

Me suele interesar la matriz de los géneros literarios, no para contar una historia épica, sino para contar una pequeña historia de gente común. El problema doméstico, digamos, del apocalipsis o del viaje en el tiempo o de la casa embrujada. Creo que de ese modo los tópicos de los géneros literarios cobran un sentido distinto, más amplio. En ese cuento, lo que le sucede, como pareja, a los personajes de la historia, comparte el primer plano con el colapso social. La tensión de la historia no es solo qué le ocurrirá al mundo, sino, sobre todo, ¿aprovechará esa pareja desamorada el escenario apocalíptico para finalmente deshacerse el uno del otro? ¿O el desastre acabará uniéndolos? ¿El amor es, puede, o deber ser algo funcional?

Leí en alguna parte que la mayoría de escritores de género debería tomar en algún momento una temática estándar (casa embrujada, fantasmas, asesino en serie, vampiros, etcétera) y hacer su propia versión del asunto. ¿Qué piensa de ese consejo?

Me parece un gran consejo. Un escritor de género tiene que lograr un sutil balance entre la previsibilidad del relato (dada por los elementos y los mecanismos propios del género) y su posibilidad de asombro, su imprevisibilidad. El gran desafío del escritor de género es innovar, aunque sea mínimamente, a partir de lo trillado. En mi caso, me interesa la externalidad dada por los elementos del género literario puede impactar en la intimidad de un personaje.

Anomalía es un libro que se termina muy pronto y deja al lector con ganas de más. ¿Por qué solo seis cuentos?

Porque no me gusta mucho la idea de “cuentos de relleno” para generar volumen en una colección. Es mi gusto como lector, también: prefiero un libro de cuentos corto, pero con cuentos parejos y que configuren entre sí algún tipo de sistema o de diálogo, a esos otros libros donde aparecen cuentos que uno percibe un poco como fuera de tono, de lugar o de nivel. En general, siempre excluyo muchos cuentos escritos fuera de los libros. A veces vuelven más adelante, acompañados de otros con los que conversan mejor. Otras quedan en el limbo de las cosas literarias.

¿Qué es lo más importante que debe lograr un cuento extraño, de terror o ciencia ficción?

Creo que cualquier cuento, extraño o no, de género o no, debe, como mínimo, inquietar y como máximo, herir al lector. Como lector mi avidez tiene que ver con encontrar autores que cambien profundamente mi vida, que me abran posibilidades del mundo. El género weird, en cierto modo, debe conmocionar la estabilidad del mundo, arrojarnos a esas cosas que solo se ven por el rabillo del ojo, que no son evidentes a simple vista.

¿Cuáles son sus libros de cuentos favoritos?

Nuestro mundo muerto, de Liliana Colanzi. Hermano ciervo, de Juan Pablo Roncone. Exhalación, de Ted Chiang. Hoy el cielo está azul y blanco con manchas azul brillante y una luna pálida y pequeña y voy a destruir nuestra relación hoy, de Tao Lin. Volver a comer del árbol de la ciencia, de Juan Cárdenas. Antártida, de Claire Keegan.

¿Cuáles son los autores y autoras que más lo han influenciado?

Pienso no en autores que leo ahora mismo, porque supongo que ya no me dejo influenciar tanto, pero cuando hace muchos años daba mis primeros pasos en esto de escribir supongo que Julio Cortázar y Abelardo Castillo me influenciaron bastante. Murakami, también. En términos más biográficos o vitales, Dalmiro Sáenz, Carlos Castaneda, Stephen R. Lawhead, Patrick Rothfuss y Felisberto Hernández.

*Escritor colombiano. Autor de los libros de cuentos Otra Luz (2017) y La piel de las pesadillas (2020). Su relato “El infinito en una cita” fue incluido en la antología de cuento Puñalada Trapera II (Rey Naranjo editores, 2022). Colaborador literario en varios medios.