David Toscana: “La guerra es un gran laboratorio de las pasiones humanas”

El narrador hace una especie de crítica sobre la historia, sobre los historiadores. La historia siempre está ahí, entre comillas. Hablemos de ese hallazgo de este episodio, pero también por esa manera en que se cuestiona a los historiadores y la forma en la que se narra.

Yo no quería hacer una novela de manera realista. Más bien quise escribir una especie de leyenda acerca de los ciegos. Cualquiera que la lea se da cuenta de que seguramente las cosas no fueron así. Y, sin embargo, una historia que se va contando de boca en boca se transforma en eso: en una leyenda.

Pueden leer: Angosta Editores: diez años apostando por las nuevas voces de la literatura

Tenemos muchas leyendas en las que nos gusta creer o, al menos, nos gusta pensar que tienen un fondo de verdad y, en buena medida, también las tomamos como historia. Ahí está una leyenda tan conocida como la del flautista de Hamelin, por ejemplo. Nos gusta leerla, contarla, y siempre decimos: seguramente no es cierto, pero no importa; es una bonita historia y por eso la contamos.

El tema de la religión o de la fe es importante en este libro. Hay un momento en el que dice que hay palabras que son inútiles para alabar a Dios. Están hablando un poco de lo que significan las palabras, de por qué nacieron. Quiero preguntarle por ese diálogo y por la manera en que se relaciona el lenguaje con la religión, con Dios.

Sí. Este alfabeto que diseñaron Cirilo y Metodio, y después los discípulos de Cirilo y Metodio, como te digo, estaba planeado sobre todo para textos religiosos. Tanto así que no solo diseñaron el alfabeto, sino todo un léxico para poder traducir la Biblia, palabras que, por supuesto, no tenían.

Los búlgaros venían de un paganismo donde no había infierno ni cielo, entonces esos conceptos no estaban ahí. No había conceptos teológicos como la transubstanciación, ni tantos otros, que se tuvieron que inventar para el búlgaro. Entonces hubo que crear muchas palabras.

¿Y ese choque que hay entre el poder y la fe, aquí representado en el patriarca Filipo?

Sí. Bueno, primero tiene las dudas porque, en aquel entonces, las cosas se tomaban en serio. Finalmente, el cristianismo siempre estaba sujeto a cuestionamientos. Había muchas herejías en ese momento: los que consideraban que Cristo era hombre, o que era Dios, o que eran las dos cosas; que nació como hombre, pero después se hizo Dios; que se hizo Dios cuando bajó el Espíritu Santo.

Les recomendamos: “Como inmigrante, lo único que puedes traer contigo es el recuerdo de la comida”

Había tantas dudas que la gente hoy ya ni se cuestiona. Ya a nadie le importa nada. Ahora es simplemente: si te portas bien vas al cielo y demás. Se reza el Credo. El Credo dice “engendrado, no creado”. Y cuando le preguntas al que está rezando cuál es la diferencia entre engendrado y no creado, responde: “No sé”. Pero tú estás diciendo que crees en eso. Ese es el Credo. Yo creo que fue engendrado y no creado. Dime la diferencia.

Entonces, hoy da lo mismo. Da lo mismo rezar también cuando se dice “espero la resurrección de los muertos”, cuando en realidad nadie la está esperando.

Todo esto ocurre en un periodo de guerra, donde surgían dudas y no las sabían resolver porque no tenían ese ejército de teólogos. Existía el miedo constante: si me equivoco, si me cae un rayo, si me voy al infierno.

Yo lo puedo interpretar también como varias voces. Cuando fui escribiendo la novela sentía que cada situación necesitaba un narrador porque, dado que el narrador es uno de los ciegos, no puede estar en todas partes para enterarse de todo. También cabe la posibilidad de que sean uno o varios narradores que están tomando historias que otros les contaron. Si ninguno estuvo presente, de algún modo tuvieron que enterarse para seguir contándolas.

Hay un pasaje que dice: “De las gradas bajaron muchos voluntarios. Empezaron con grande entusiasmo y hasta con esas risas que legitiman lo que nada tiene de gracioso”. Aquí hago dos preguntas en una. Ese tema de lo que legitima la risa, el humor, pero también el elemento del humor a lo largo de la novela, porque hay mucha ironía y humor negro. ¿Por qué es tan importante ese elemento?

Para mí el humor es una forma natural de narrar. No es que me lo plantee. Quien me haya seguido en todas mis novelas sabe que así narro. Lo hago por naturaleza, pero también porque me siento bien narrando así. Suelo decir una obviedad que me parece importante: no es lo mismo el evento que el relato del evento.

Por ejemplo, un tipo tirado con un cuervo picándole las cuencas de los ojos te va a crear cierta repugnancia. Pero el relato, eligiendo las palabras correctas, ya no te provoca repugnancia, sino otra cosa. Y eso suele ser parte de la magia de la literatura.

Les puede interesar: Fernando Araújo: “En este país no tengo un referente moral ni intelectual”

Aquí tengo una novela que es una tragedia, por donde la veas. Históricamente es una tragedia. En Bulgaria siempre ha sido una tragedia: en su historia, en su martirologio, en los libros de texto para niños, en los monumentos, en los cuadros que se han pintado. Los ciegos aparecen en las esculturas con esos gestos de dolor.

Pero contar una tragedia simplemente como tragedia no me interesaba. Quería encontrar un territorio donde pudiera crear belleza. Y un poco de humor ayuda a eso. También hay que pensar que muchas cosas que religiosamente se cuestionan pueden verse desde otra perspectiva. Tenemos la imagen de un Cristo crucificado, pero si te pongo otros seis mil hombres crucificados, finalmente fue algo por lo que pasó mucha gente.

Alguien que pone la vida por los amigos es un ejemplo que se ve muchísimas veces en la guerra. Me encanta la literatura de guerra porque ahí tienes esos contrastes humanos de lo peor y de lo mejor: el heroísmo, la cobardía, la traición, la lealtad. La guerra es un gran laboratorio de las pasiones humanas.

En este caso también tienes a una persona que arriesga la vida por un amigo. Sócrates es famoso porque salvó a Alcibíades cuando ya estaba rodeado por enemigos. Fue Sócrates y lo salvó. Es una de las cosas bellas que tiene la guerra: ese acto de arriesgar la vida por un amigo.

Yo todavía, en mis sesenta y tantos años, nunca me he encontrado en esa situación y no sé qué haría.

Hablemos de Cosaro, el escriba, porque hace una reflexión sobre la diferencia entre leer y escribir. Dice: “Pasar los ojos por encima del texto era cosa pobre delante de escribir cada letra que decía ‘Yo soy la verdad y la vida’ o ‘No quiero morir sin gloria’”. ¿Cuál es la diferencia entre la lectura y la escritura para usted?

Nosotros nos acordamos de Homero, pero no nos acordamos de los lectores de Homero. No quiero traer mucha agua para el molino de lo que somos escritores, pero ahí hay una diferencia importante.

¿Cuál es?

Esta novela habla más de la ceguera, pero tengo novelas donde la muerte es el centro. La muerte es el gran tema, consciente o inconsciente. Desde que subimos a un coche y nos ponemos el cinturón de seguridad estamos pensando en la muerte. Cuando alguien se sube a un avión piensa más en la muerte que cuando está en su casa.

Hay muchos momentos en los que pensamos en la muerte y filosóficamente siempre está ahí. Lo más dramático de la condición humana es que el ser humano es consciente de que se va a morir. Y por eso hace muchas cosas.

Alguna vez me preguntaron por qué escribía y respondí: “Porque me voy a morir”.

Entonces hay una búsqueda interminable del sentido de la vida. Leyendo a Chéjov, una vez concluí que el sentido de la vida es buscarle sentido a la vida. Pero no se lo vas a encontrar. Y buscarle sentido tiene que ver precisamente con que te vas a morir.

Por eso Chéjov me interesaba tanto. Era un hombre que a los 21 años empezó a toser sangre. Él era médico, sabía que se iba a morir y pasó la mitad de su vida muriéndose. Pensó mucho en eso y sus cuentos sugieren muchísimo acerca de la muerte y del sentido de la vida.

Y la última, que une muerte y ceguera. Usted escribe: “El sepulcro es más oscuro que la ceguera”.

Sí. Me quiero imaginar que durante mucho tiempo el terror de todo el mundo era que lo enterraran vivo. En el pasado no siempre había certeza de que el muerto estuviera realmente muerto.

Había muchas leyendas de cadáveres que sacaban de la tumba y aparecían volteados o con el ataúd rasguñado. Leyendo un reglamento de entierros en España, de principios del siglo XX, hacia 1910, encontré cosas muy interesantes. Decía que a un muerto no se le podía enterrar antes de 48 horas porque durante ese tiempo había que comprobar que realmente hubiera fallecido.

Incluso, si era necesario enterrarlo antes, se le asignaba una tumba provisional que tenía una campana interna y otros mecanismos.

Siempre existió ese miedo. Yo creo que las historias de personas enterradas vivas son de las peores historias que existen. Y también los castigos que consistían en enterrar viva a la gente. Yo prefiero que me corten la cabeza o cualquier otra cosa.

Si le interesa seguir leyendo sobre El Magazín Cultural, puede ingresar aquí 🎭🎨🎻📚📖