Las ruinas del deseo: "La Gradiva", de Marine Atlan (Reseña)

Durante un viaje escolar, los estudiantes recorren el monte Vesubio y las ruinas de Pompeya, una ciudad detenida para siempre por la erupción del volcán. Allí, Toni, un adolescente problemático y despreocupado, emprende una búsqueda de sus raíces familiares, marcadas por el terremoto que sacudió Nápoles en 1980 y obligó a su familia aristocrática a reconstruir su vida en Francia. Mientras tanto, James, su mejor amigo, avanza por un camino paralelo, aunque sin un objetivo tan claro. Entre ambos se establece una relación atravesada por la ambivalencia del deseo: uno busca, el otro es deseado. Son dos contrarios que terminan complementándose, dos piezas irregulares que encajan al unirse. Su vínculo, profundamente fraternal, es confuso para ellos, pero ante la mirada del espectador adquiere una ternura enorme, contenida por una pared invisible que parece tan frágil como infranqueable.

Atlan filma la adolescencia como una erupción. El montaje voraz, los sonidos estruendosos y los planos caóticos contrastan con imágenes de una sensualidad pictórica, en las que el deseo parece suspender el tiempo. La película alterna entre el desorden de una juventud que intenta establecer sus propias reglas y la calma de imágenes que emulan pinturas renacentistas. Esta oposición no es gratuita: mientras los personajes buscan comprender sus sentimientos y ocupar un lugar en el mundo, la historia les recuerda que hay fuerzas que no pueden controlar. Como la lava que sepultó Pompeya, las emociones avanzan lentamente hasta volverse incontenibles.

Le sugerimos: “Las mujeres hemos cargado con la culpa desde que Eva le dio una manzana a Adán”

El grupo de estudiantes funciona como una especie de cuasicivilización, una comunidad cuyos códigos de conducta se dictan de manera interna. Sus integrantes construyen un orden propio y, al mismo tiempo, una estructura inestable, en la que los choques y las contradicciones son constantes. La profesora Mercier intenta tomar las riendas de esta comuna anárquica, aunque su posición de mediadora la enfrenta a sus propias contradicciones. Ella también participa de ese estallido de emociones que debe contener; también experimenta el deseo, pero está obligada a preservar el orden. Su figura encarna así la tensión entre lo que queremos hacer y aquello que las circunstancias nos imponen. Para mantener intacto el statu quo, debe renunciar a alterar unas reglas que nadie parece conocer del todo, pero que todos terminan respetando.

La película avanza con paciencia, como si necesitara enseñarnos las reglas de un juego cuyo desenlace ya estuviera decidido. Mercier explica a sus estudiantes el funcionamiento de un volcán, sus procesos internos y su capacidad destructiva. Más adelante, al interpretar un fresco, los jóvenes abandonan la mirada estrictamente académica y leen la obra desde sus propias experiencias. En ambos momentos, el pasado deja de ser una materia distante y se convierte en una forma de comprender el presente. Las imágenes antiguas parecen hablar de ellos, de sus deseos y de esa fuerza de lo inevitable que atraviesa sus vidas. Finalmente, frente a un cuerpo fosilizado de Pompeya, la película encuentra una de sus imágenes más contundentes: el sufrimiento puede sobrevivir a quienes lo padecieron y quedar inscrito en el mundo como una huella permanente.

Podría interesarle: Sellos y etiquetas para libros escritos por humanos: la respuesta editorial a la IA

Las ruinas no son aquí simples vestigios del pasado, sino la advertencia de un futuro que parece escrito de antemano. En ese universo aparece Suzanne, una figura enigmática que parece arrebatar el rumbo narrativo y conducir a los personajes hacia un desenlace inevitable. Como un ángel que conoce de antemano el destino de los mortales, interviene para que la historia siga su curso, como si cualquier intento de desviarla estuviera condenado al fracaso. Suzanne conduce a Toni hacia una casa de la que solo queda la fachada, habitada por fantasmas tiránicos. El hogar destruido se convierte entonces en una imagen de aquello que sobrevive a la pérdida: una estructura vacía que conserva las huellas de lo que alguna vez fue y que, aun en su ruina, continúa ejerciendo su poder sobre los vivos. James, por su parte, se enfrenta a lo irreductible de su propia esencia y a un futuro del que parece imposible escapar. Ambos terminan confrontando aquello que ninguna voluntad consigue dominar: el peso de lo vivido.

En La Gradiva, se pone de manifiesto de manera cruel que desear algo no garantiza poder alcanzarlo y que, a veces, conocer nuestras raíces no nos libera de ellas. Marine Atlan contempla a sus personajes con la paciencia de quien observa cómo se aproxima una catástrofe: la erupción llegará, eso lo sabemos, pero seguimos buscando una manera de evitarla. La crueldad está en esa espera, en la esperanza de que todavía exista una salida cuando las ruinas ya anuncian lo contrario. Como Pompeya, los personajes quedan atrapados entre lo que fueron y lo que están destinados a convertirse. A veces, solo comprendemos la fuerza de aquello que nos transforma cuando ya ha dejado sus huellas.

Si le interesa seguir leyendo sobre El Magazín Cultural, puede ingresar aquí 🎭🎨🎻📚📖